来美三十年 （1）

说是三十年，实际不到，但很接近了。

自认为三十年是个特殊的时间段，不是有“三十河东三十年河西”的说法吗？虽然当今快节奏社会，有什么变化三年足矣，就比如眼下，不到三年的时间，全世界都被整了个底朝天。两个三十年呢又是个“甲子”，在过去，60年几乎就算是人的一生，不是有“七十古稀”之说吗？虽然现在人的寿命大大延长，80、90 岁都不稀奇，但无论如何，三十年怎么说也不算短，何况过去这三十年来经历了风风雨雨，失落空虚，迷茫无助，艰难困苦，愉悦快乐，欢声笑语，趣事糗事。。。现在想来值得回顾值得唠唠。

（1）人生诸多第一次

先说出国。其实当时并没有太多想出国的事。三十多年前在中国，一般人别说出国，出个省都不多见，除了那些比如在单位搞销售采购的，一天到晚往外跑。工作的原因我偶尔出过几次差，但真正往外跑却是为出国办手续那会儿。那时（现在不清楚，不打交道了 - 谢天谢地）的官僚机构都是大小衙门，一件再简单不过的事不让你来来回回跑三趟，他都觉得对不起他的工作。还好，最远不过是去省城。最后到北京办签证也是一锤子买卖，签了就走，被拒了直接打道回府。结果真给签了，所以国最终是出了，但人还是懵着，糊里糊涂。

第一次坐飞机。不知为什么当时没吃晕机药。我其实坐什么都晕，大小轿车，快慢火车。。。当然坐卡车、拖拉机后面的斗子里好点儿，算例外。第一次坐飞机应该是怕吃药犯迷糊误事，所以硬扛着。先飞的16个小时到旧金山还好，落地转机时头脑清醒没出问题。换了小飞机后明显不行了。同座的两位是母子，60 多岁的母亲前不久来这边看儿子，40多岁的儿子送母亲回去。两位都很友好，问了我一些有关中国的问题，而我云里雾里（绝对的），基本是答非所问，不知所云。到了目的地，我已经难受得坐在座位上无法动弹。小飞机乘客不多，看似乘客已经下完了，开车来接我的先生开始着急了，这是没上飞机？那对母子猜出了谁是接我的人，走上前去通知我先生我的情况。等十来分钟后我晃晃悠悠走出来时，面色煞白吓了老公一跳。当然是他过后才说的。算糗事一件。

第一次坐自己家的车。先生来接我开的是他前不久买的二手车，早年留学生来后有点积蓄都会走这一步。有车自己开，很方便。我坐在车上，第一次不需要客客气气讨好司机师傅，感觉不错哈。从机场所在城市到我们住的地方还有一个半小时车程。出了机场，看到井然有序的街道，川流不息的汽车，让人眼花缭乱的高架桥。。。其实也都是第一次。努力从晕机带来的严重不适的恢复，我们离开了这个城市，结果还是在一路给我的种种新鲜感中迷糊睡着了。

第一辆自家的车

第一次学开车。这事儿得多说说，因为上面说到车，那就直接说学开车吧。摆弄操作像汽车这种机器，对我来说绝对是第一次。之前接触过的算是机器的，一个是自行车，一个是缝纫机，那也是只管用，不明白的或者出了毛病那都是别人的事。来美后最初学开车是专等周日早晨，还得找那些僻静得再不能僻静的路段。坐在方向盘后，还没启动，那个紧张啊。再僻静的路上也挡不住有其他车辆走过。第一次看到有车迎面开过来，怎么都觉得对方要撞上来，所以下意识地一直把方向盘往右打。

说到这儿就要强调影响夫妻感情最不该做的事是什么了，不是钱、不是家务，甚至可能不是外遇（？），是老公教老婆开车！从最开始的耐心细致、轻声细语，到抓耳挠腮、欲言又止，直到耐心耗尽，暴跳如雷。说起来罪魁祸首归咎于车是手动式的。勉强听懂了基本的机械原理，自认为观察好了别人如何操作，自己上去一试绝对是手忙脚乱。红绿灯、stop sign、上坡 。。。熄火、熄火、还是熄火。还有那么两次似走似熄抽风式的抖动，真的让人崩溃。

不得不说周日早上练车还有一个大好处。那天开到一个stop sign 停下，再起步时发现是在个小上坡处，本来就犯怵，恰巧后面停了一辆车。一紧张油没给够就熄了火，车还往后溜，一下还没刹住，车尾就倒顶上了后面车头。老公赶紧拉了手刹止住了继续后溜，然后下车去查看人家的车。我当时没敢下车，但从后窗看去应该是对年轻夫妻（记得后座上还有孩子），穿着正式。当时后溜力度的确不大，只把对方的前车牌顶回去个小凹坑。老公诚恳道歉后人家也没说什么，应该是要赶路去教堂。我装作不尴尬，下车换了司机，赶紧溜之大吉。

接下来是考试，笔试一直没问题（之后搬家，有的州规定得再考），路考又是一番紧张。一路下来强作镇定自我感觉还不错，直到考官指挥我把车开到体育场的停车场，在石子儿路面儿上倒车。倒时严格遵照教课书说的扭头往后看，等再回过头来看前面时傻眼儿了，两道车辙印明显是无数个S串起来嘛。哼，怪只怪偌大的停车场空空如也没有参照物！强压内心不安还跟女考官开了个玩笑：Do you call these straight lines? 答曰：No! 虽然心中忐忑加剧但还能自我安慰：豁出去了，是啥算啥吧，大不了再练再回来考呗。把车开回到DMV停车场，考官发话了，You were doing fine, but you parked the car too far away from the parking blocks (parking stops? curb stops? 忘了她用的哪个称呼了哈) so one point deducted. 哈哈，居然倒车没扣分！看来刚才的小幽默没白瞎了！如此这般，生平的第一个驾照到手了！

这里还要加一句，教开车这事不仅影响夫妻感情，对父子（没闺女哈）感情也是个极大的考验。多年后儿子到了学开车的年龄，我就有此先知但什么都没说。那天先是儿子摩拳擦掌，跃跃欲试，当爹的也是自告奋勇热情爆棚，外加按捺不住的激动。我一人在家也就一个小时吧，父子俩回来了，一个气急败坏，自暴自弃：不学了不学了！爸爸。。。。！另一个咬牙切齿，恨铁不成钢：笨死了笨死了！连个。。。都不会！这下袖手旁观的老妈该出场了。和风细雨安抚情绪，耐心鼓励还循序渐进，没几天，搞定了！还是我带他去考车，一次通过，还是手动车（不是先前的那辆）！

下面说说第一次打工。是真正意义上的打工：在连锁旅店打扫房间，在老人院伺候老人，在学生宿舍做清洁工，在学校的苗圃打包树苗。。。说实话，起初干这些活时很不舒服，心理落差很大。来美之前怎么也是大学讲师，下一个目标就是副教授然后再奔教授去的，怎么就沦落到这个地步？这里绝对没有歧视这些工作的意思哈，就是自己觉得。。。心里难受。虽然失落难受迷茫，其实是有收获的。在国内出差几次住酒店旅馆，好像没怎么跟房间的服务员打过交道。真正干过后就体会到看似简单的工作也有它的不易，自此以后，我和家人外出住旅店时对工作人员都是客气有加。在老人院打工的直接体会就是，有朝一日自己到了那个地步，坚决不去老人院等类似的机构，无论如何都要在自己家养老。

苗圃打工

在学生宿舍做清洁工是我最有感触的。那是一整座宿舍楼，只收大四（seniors）学生和研究生入住，由一个全职清洁工负责。住宿的学生素质都很好，见了我都是客客气气的，但不能保证他/她们的女/男朋友也是如此。有一天一个男生回到宿舍，一同回来的还有一个亚裔面孔的女孩儿，看似他的女朋友。照常打招呼，女孩看了我一眼没啃气。再次看到女孩是她单独一个人，打招呼时，女孩一扭头做鼻孔朝天状，趾高气扬从我面前走过。当时我心里。。。不可名状。但这更坚定了我的决心，不仅要继续上学，还要再回到大学工作 --- 以不同的身份。多年后的确回到大学工作了，但没有达到当时心中设立的目标，因此这也是我最对不起自己的地方。

由于频频搬家，之后在辞工作和找工作之间，我还在快餐店、加油站、中介公司指派等地打过工，那时心理上就容易接受了。其实这也是不同于中国的一个社会现象。我们都说美国人普遍素质高，很少有歧视服务行业工作人员的现象，细究下来，很大的原因是因为大部分美国人青少年时期，多多少少都有过类似打工的经历。正是因为有这些身体力行、感同身受的经历，他们深知其中的辛苦和不易，因此对那些服务人员们就更宽容和尊敬。出于同样的原因，我很鼓励我们的孩子打工，高中时期是在Arby’s，大学期间做的工作之一是在校园里开接送学生的Shuttle，也有人叫wildcarts。

 网络图片

这篇最后想提的是第一次离开儿子。儿子差两个月六岁的时候我第一次离开他，托付给别人照顾。虽然经过各种努力，由于当时国内所在省的政策，还是没被批准把他带在身边一起来美。接下来就是我对孩子牵肠挂肚、对国内家人满怀愧疚的十个月。至于十个月后孩子是怎么来的，下一篇我再接着聊。

再上传一张照片吧

未完待续