2月4日晚。

两辆120急救车分别载着我们到了浦东医院时已近8点。老张熟门熟路领着我先到了值班护士台登记。听说老张昨晚来过，护士一查登记本，果然记录在案。跟医生确认过后，护士告诉老张等有了空床就通知他。得等多长时间？不知道，即使空出床位，也要消毒两个小时后才能入住。借助老张的经验，我挂号、看医生、缴费、验血等等容易了许多。在等着做CT的时候，看到过道的长椅子上还等着几个人。其中一个二十岁左右的小伙子不时去问护士什么时候有病床。看来是在排队等候，老张前面已经有人了。

大约半个小时后，有人吆喝，做CT的到一楼。我下了一楼，看到前面约二、三十米远处有一名护士在给我下指令，并始终跟我保持着这么个距离。“跟着我走，到前面三十米处往左转”。“进了左边的小门上二楼，楼道灯光暗，小心一点”。“进左边的第二个门，脱了外套。做完后原路返回，我在楼下等你。。。。”回到门诊后没等很久血检和CT结果出来的。医生先看血检，说白血球稍高但没有太大问题。CT结果显示肺部有几处炎症，医生问我为什么没有及早治疗，我想说开始是不想去医院，后来是不敢去，但最终我什么都没有。他还说我的情况应该马上输液，但他没坚持。那时他应该已经把我归到疑似病例了吧。因为开始咳嗽，他给我开了药。去药房拿了药，一看说明，其中两种药需要饭后半小时服，我们当天吃了早饭后就没怎么吃东西了。担心刺激到胃，我没有吃药。

守着所有的行李，我和老张坐在仄窄过道边的长椅上一起等待，有时间注意四周了。我们右边是一位穿连帽衫的小伙，帽子遮住了大半个脸，把着手机目不转睛地看着什么。我们左前方，坐在靠入口处那条长椅上的也是一位小伙子，一起的还有一位女士，似乎是陪小伙子来的，因为戴着口罩，看不出年龄。这两组人都在等，也都比我们早来。好吧，加上老去护士那里询问的小伙，老张前面至少已经排了4个人了。快十点了，我的手机响了，屏幕显示的是当地号码。你好，你是XXX吗？我是浦东医院呼吸科主任鲍医生。你现在在哪里？在医院？太好了。我们会诊后决定你需要隔离。你是外国籍对吧？那没关系，就在这里隔离好了，都是中国人吗，对不对？隔离后没有问题再回美国好了，呵呵。。。原来还有这么个程序，确认我也正式成为“疑似”一员了。也幸亏我们有了前一次老张的前车之鉴，否则也会被告知“走（跑）不了”。所以说，那天在上海新增的疑似病例中，有两名是我们“贡献”的。

发热门诊24小时开门。虽然很晚了，陆陆续续还是有新病人来就诊。大约十点多的样子，120 又送来一位病人，看上去有七十多岁。他告诉值班护士，三天前他就来过，因为不发烧，所以没被隔离。护士一查，果然有老者的名字，确实三天前就诊过。老人是武汉人，不久前跟着儿子一家随旅游团来上海旅游，因武汉封城，被困在上海。从武汉出来的都要被检查，他们整个旅游团都被隔离在所居住的酒店里，不许外出。三天前老人因为温度偏高，被120 送来就诊。这次又是因为体温高被送到发热门诊。一听到有武汉来的病人，不大的空间里气氛一下又紧张了几分，大家都小心翼翼绕开老人走。因为他同坐在我们这条长椅上，我们正好用两个行李箱与他隔开了两个座位。一番检查之后，护士通知他属于疑似病人，需要隔离。这样等病床的队伍又多了一名成员。

等待让人觉得煎熬，虽然等待的结果并不是我们期待的。无聊之中，几个人聊天，当然只会是跟新冠有关的。这时入口处坐的小伙只剩他一人，陪同他的人或许熬不住，回家了。跟我们一样，他对下一步会怎样也是一问三不知。坐在我们这排座椅尽头的“连帽衫”就不同了。他是三十左右的年轻人，因为有症状已经被隔离了一回，核酸检测了五次（！），都是阴性。这次又出现了症状，又得重来一次。交谈中流露出十分疲惫和万分无奈。了解了个大概，我们的担心却多了一分。原本感觉我们自己就是因为感冒没有及时治疗，拖到现在跟新冠肺炎凑了个热闹，但如果核酸检测通不过，是不是就真的感染上新冠了？五次呢！能通过吗？

接近后半夜了。坐在过道里的我们用饥寒交迫都不足以形容当时的困境。两顿饭没吃不说，因为不供应开水，我们从酒店带出来的水也喝完了。老张前一夜吊了水，说他精神好多了，他来看着，让我闭着眼睛睡睡。而我因为空腹没敢吃药，咳嗽也加重了。或许是怕影响到别的病人，或者是动了恻隐之心，值班医生过来问我们情况。按照他的说法我勉强吃了他给我开的两种药，之后不到二十分钟，我就开始呕吐，从胃部残留不多的一些食物到喝进去的水，然后就是干呕。之后每隔不到一个小时就冲向洗手间干呕一次。应该是第二次呕吐后，我把鼻涕眼泪收拾得差不多了又回到长椅，老张说接他的120 来过了，但他没走，也没有接别的病人。他说你现在这情况，我还是等着你，咱们到一处隔离吧。我除了欣慰还有感动，想到了夫妻本是同林鸟。。。再一看，连帽衫和另一个小伙都还在。听老张说，连帽衫看到120 不是来接他，表示不满，说也得有个先来后到吧。可以理解。但老张不走，120 还是没拉你对吧？要说先来后到，老张还真比他前，只不过之前跑路去旅馆了。算了，都不说了。继续等。

后半夜时分，来了一对中年夫妻。男士手捂着腹部一脸痛苦，女的搀扶着男的，悄声安慰着。走了同样的程序后，女的搀着男的去做CT了。过了不知多久，迷糊中的我被一阵阵愤怒的声音惊醒，睁眼一看，是那位女士。原来这位妻子陪丈夫做CT时听说了他们前面做CT的病人是从武汉来的，也就是那位老人。回到门诊后就指着老人坐过的座位质问医生护士，怎么可以让武汉的病人跟其他的病人一块候诊就诊，并如此近距离跟别的病人一起等候？护士解释说那位病人现在是疑似病人，已经被120 接走去隔离了。

 “那也不行，”女士激动地说，“如果他（武汉老人）被确诊，我们怎么办？你们会一个一个地通知我们吗”？

护士继续慢声细气地跟她解释。女士越说嗓门越高。周围的病人面面相觑，但都不做声，虽然觉得女士说得有一定的道理。其实这对夫妻不应该来这里门诊，可能是丈夫腹痛又伴有发烧，所以看到“发热门诊”的牌子就来了。