四十、

地铁里人不算多，也许是较往常为早的缘故。上班族有谁会热爱星期三呢？星期三是连行为艺术家们都懒带搭理的一天。然而乏味地度过一个地铁之晨，效果不亚于早上起来缺失了一杯咖啡。我曾在地铁中遭遇种种奇观，已经对任何事都见怪不怪；回想起来，最稀奇的一次乃是幸逢“上班族脱裤日”。斯日我步入车厢，发现自己站在一群上身衣冠楚楚、男穿衬衫打领带、女穿职业时装、然而其下半身仅余内裤的大叔大婶之中，从伊们上半身的打扮看，基本都是公司白领。他们读报、发呆、听音乐，十分自得其乐；众大叔大婶发现我长裤宛在，立即群起而向我投来鄙夷之目光，我当时以为，如不能立时三刻解下裤带，则不免小命不保。然则大叔大婶们只是鄙夷了一会儿，也就罢了，竟没动手，复回去读报、发呆、听音乐。顺便说一句，此一高尚运动非我王齐雅不欲舍身以襄助，唯时届一二月份之隆冬，窗外冷风嗖嗖，地铁里虽是暖和，只恐脱下裤子后、两片亚洲出产之光腿难承其寒冻之故也。

我找个座位坐了下来，正欲打开掌中宝读我的《天龙八部》，一对青春美貌、打扮标致的双生姐妹摇摇晃晃向我这方向走来，年约十八十九许，其中一位打量了一眼我身边的空位，问道，“有人吗？”——刚好我一左一右都空着。

“空的。请。”我忙说。她俩在我一左一右坐了下来。我细一打量，嗬，这两位不是大名鼎鼎的奥尔森姐妹花嘛。《纽约时刻》刚首映不久，我看过的。我对左边的那位说：“你是玛丽·凯。”对右边那位说，“嗨，艾诗莉。”

艾诗莉莞尔一笑，“好猜。一般人常把我们猜反了。”

我心下有点凄然，她们一动一静，与嫦娥和常广寒姐妹相仿佛，以我与双生姐妹打交道的经验，再不会认错的。

她俩是一对得天独厚的姐妹花。9个月大时候就开始从影，一整代美国人，像看着摇篮里的女儿般看着他们长大，看到她们褪去可爱的婴儿肥，成为细声细气说话的六岁女娃娃，然后扎起小辫子，成为清纯脱俗的十二岁少女，然后梳起长发，成为纤腰楚楚的阳光美女。很少有人知道，她们甚至不是同卵双生子。

她们都是那种“邻家女孩”式的小姑娘，漂亮，活泼，青春，可是也很可亲。两个加一起，成为“邻家的双生女孩”，中产阶级的梦中女儿。少女们觉得可以与她们一起携手去参加毕业舞会，少男们觉得可以与她们来个甜蜜的初吻，工作一天的四十五岁男子和打理花园的家庭主妇，坐在电视机前喝着红茶的时候，都觉得要是能来上这么一对可人的女儿人生就完美了。沃尔玛卖以她们名字命名的服装和化妆品，游戏出版商用她们的形象来制作游戏，录像店出租她们的VCR录像带，她们的发型和衣服都被全美的少女们所追逐。

老实说，刨去童年时代的机灵可爱，能歌善舞，奥尔森姐妹并不具备在演艺方面真正出类拔萃的才华。可是自从戴着纸尿裤进入演艺界以来，17年间，她们从来有一日离开过电视观众的视线。她们相当勤奋，也懂得把握机遇，随着年龄见长，也许是意识到靠演技在好莱坞谋生的不易，她们已经渐渐转向时尚界，谋求出人头地。

她们并不穿同样的衣服。玛丽·凯戴一副极大的墨镜（刚才她摘了下来，所以我能够认出她来，现在落座后又戴上了），穿长靴，松身长衫，飘逸的长裙；艾诗莉则穿仔装，短短的T恤背心。我不曾想到会在地铁上看到“波西米亚优雅”（Boho-chic）时装流派的领军人物亲身展示其风格，不由对她二位又左右各瞄了一眼。我猜她们今天降尊迂贵地下凡到地铁中来，如果不是“采风”，就是受到与她们签约的时装公司调遣，将她们所带领的时装风格来个民间处理。

玛丽·凯戴上墨镜后显得冷酷。前段时间街上人言籍籍，都是关于玛丽·凯在犹他进了康复医院的传闻，原因据称是毒品。但她自己的发言人声称并非。为此，MK已经跟一家八卦小报干上了，不让对方吐出四十万罚金决不罢休。如今伊人心事重重，显见还在为此烦恼。拜办公室里常年川流不息的八卦之赐，我对这一段来龙去脉还算耳熟能详。

相形之下还是艾诗莉比较亲切，于是我向右转身，与之套磁。

“进了纽约大学是吗？西岸搬来，可还习惯？”

她老套地微笑回答，“纽约是迷人的城市。”

“啊，喜欢哪里？”

“Marquee and Bungalow 8 是个有趣的地方。还有，’肉打包区’（亦作“甘瑟福特市场”，是曼哈顿一充满时尚酒吧的夜生活区，极吸引年轻人）的法国茴香酒，妹妹与我都很喜欢。”她扬扬精致的下巴。

我暗叹，得，又是两位饭法国风情的。米国呀米国，你文化上确实皮糙肉厚了点儿，你怎么这么不招姑娘们待见呀？你自己生产的这两位美国甜心还是时装潮流领军人呢，灵感还是要到法国源头去找。从地球到月球，从人类到兔子，女士们前仆后继，都以情趣上归属法式风格为荣。

“咦，你来自中国？” 艾诗莉好像对我也有了点兴趣。

“是的女士。”

“我们5月份的首映，即在格鲁曼中国剧院。” 艾诗莉说。洛杉矶的格鲁曼中国剧院又称“好莱坞中国戏院”，建筑完全是中式的，古代宫殿式的外观，69尺高的青铜色屋顶高入云霄，门上有孔子就教于老子的画像。

我很想说，“小姐们，我为那票房感到难过。”——其实也不算难看的电影啦，吵吵嚷嚷的青春片，只可惜这两位安琪儿虽然拥有可人面庞，却演技中庸。——这话当然也无法说出口。

“我有一个问题请教你。” 艾诗莉拨一拨她的金发。

“请讲。”

“剧院门前画像上的那两位互相客气的老头——我理解其中之一是孔夫子，听说他是全体中国人的老师，顶峰式的老师，他还要向另外一名老头学习么？”

“这……”我语塞，这个问题叫个汉学家来也三言两语讲不清楚，更何况是我了。我只好连比划带唔噜地搪塞道：“这两名老头……呜…..他们……互相尊敬……非常地尊敬互相。好比，呜……好比，施洗者约翰与耶稣的关系。他教了他，他发扬光大了那些讲义，然而那些讲义也并不是他那位教学者原来的意思。”——我从来没觉得自己的嘴这么棉花过。

艾诗莉似懂非懂地点点头。

我急忙转移话题：“我看过《纽约时刻》，就在不久前。”

“票房腐臭，然则。”她恼火地耸耸鼻头。

“别介意。”看来这话题也不能进行了。

我倒确实有感兴趣的话题想问她。我想知道，出生而为双生姐妹，是否有电场一般强烈的心灵感应，是否意味着她们永远不愿分离。

于是我大胆地问道，“你们会永远都在一起么？”

“我和MK现在还是彼此的室友，在NYU，我们做什么都在一起，” 艾诗莉笑笑，显然她也常常遇到扇子们提问此种问题，回答是熟练的，“不过她想念西岸，明年仍想回去；我则喜欢纽约。”

“不能想像你们会分开。”

“我们也有其它兄弟姐妹，还有两个半弟——父亲再婚后生的，不过我和MK是永远不会分开的。分离——那就像是物理上将我们的身体扯开一样。”

她们到站了，先行一步下车。艾诗莉亲昵地推搡着玛丽·凯的肩，玛丽·凯仍然酷着一张脸，但回过身来，轻轻打了姊姊一下。走起路来，她的吉普赛式的大裙子是非常飘逸的。这时有更多人认出了她们，纷纷轻呼“嘿！快看！奥尔森双生子！”

——啊，见多识广的纽约人也风迷着她们。

一位一头褐栗色卷发、脸上长着雀斑的十来岁小男生探出头去，向着月台上狂呼：“玛丽·凯！——玛丽·凯！——我相信你！我支持你！让‘全美刨根问底者’和‘明星’杂志下地狱！Fuck them! Screw them!”月台上，一名帕帕罗尼小娱记正兴奋地抓拍这一幕，但想必播出的时候，那F字汇是要剪的，剪之，代以BP机的一声“啵啵”。——此之谓新闻之“政治上正确”也。