十二、

从缅街的超市出来，我拎着菜往东云阁停车场走，经过一间西饼屋，迎头碰到老周提着一只蛋糕盒子出来，差点与我撞个满怀。

这一撞，使我们对坐在罗斯福道的川霸王餐厅，并一起参研菜单。

左右是个无所事事的星期日中午，左右我一个人、或他一个人也要吃东西。

老周掏出手机，打电话给堂妹Amy，让她过来一起吃饭，“我还买了你最喜欢的拿破仑蛋糕，你不出来咋个送给你，我开车过去？……”语气絮絮叨叨，活象Amy的老妈，“啥子？你没和John在一起？那你在哪里？…….不来？心情不好？吓，孩子气，小两口又吵架？吵啥子吵？”

挂了电话，他发牢骚：“这小妖，我说的话她油盐不进，让我操碎心。从小三灾八难，我叔死得早，婶婶改嫁，4岁就送到我家来给我老汉老太养，我原来有个妹子，养到7岁上，脑膜炎死了。Amy小时候的模样，活像我亲妹子托生的一样。从她来了，老汉老太当心尖子一般，顶在脑壳上怕掉了，含在嘴里怕化了。身体又不好，嘴又挑，这不吃那不吃。

“咳，好容易长大成人了――眼睛又高，才读个川大，已经觉得满成都没个男娃儿配和她耍朋友！ 奖学金才拿个半奖，为了办她出来读书，我跑去她们学校国际学生办公室，又跑到系里，求爷告奶，把自己的钱添到I-20上做另一半奖学金。出来以后不够的地方还不都是我添补？一往家打电话老汉就训我，妹子掉一根头发都是我的错。

“要说John真算不错――要长相有长相，要地位有地位，难得对中国文化又了解，有感情。不是我说自己人的丧气话，Amy的模样，date到像John这样的真算烧香…….这死小妖，还不下死劲给我看住，以为天下男人都像她哥子啊，对她扒心扒肺的？

“何时她和John结了婚，把她嫁出去，我也算给老汉和死了的叔交代了一件大事。”

担担面上来，又辣又香，霎是好吃，老周又将女侍喊过，重新要了一份，打包放在一边。说要连同蛋糕一起带给Amy。

“我记得你家Amy自己的手艺就不错嘛。”我说。

“死小妖会烧得几个菜，还不是我们老太在她出国前训了一个暑假强化出来的。”老周得意笑道，“糊弄糊弄老外和你们这些弯弯是够用喽! 这担担面，你别光看这小小一碗，我跟你讲，连我家老太都难得烧地道，莫论她。做面的原料就要用到富强粉，鸡蛋，碱面，做出来要淋上猪油、红油辣椒、芝麻酱、花椒面、葱花、蒜泥、香油、热汤，自己弄，哪得那么齐全？Amy从小爱吃这口，我家老汉从来都是下了班，从摊档上给她买了带回家。

“那年我结了婚，和老婆挤回家里住，我老婆看不过小姑在家吃香喝辣，在我耳边叨咕几句‘又不是亲妹子，又不是亲女儿，你家这样惯她……’，叫我一个巴掌甩过去，甩得这婆娘坐在地下哭，从此再不敢多一句嘴――”老周一边下箸于夫妻肺片，一边把八百年前的夫妻家事讲给我听。

他一向话敞，百无顾忌。但我再也想不到他连这么隐私的事儿都肯跟我吐露。我俩实在不过是平交的同事而已。

――肯定是常年闷的。

“你和嫂夫人是下乡认识的吧？”

“鸡巴嫂夫人！那婆娘早在老子爱荷华念书的时候就和大厨偷上了，”也不知是吃了川菜还是怎的，平常讲普通话讲得挺好的老周，忽然语感被麻辣唤醒，开始大量冒出川话字汇，当然音调还是比较标准的“满大人”：“妈的老子也是脑壳有包，那么长时间看不出来，任由这贾素芬搞得老子脑壳上冒绿油。想当年插队时，老子风光得很，多少女娃看中我？她看我文化课程度好，将来是一飞冲天的料，总来找我一起温习功课，时间久了，就和她…….这婆娘真不傻，先下手为强，算是压对了宝；那些老插她看不上，书荒废得久了，有人连考四年都考不回去。”

“你是哪年考回去的？”我饶有兴趣。

“78年。77年恢复高考，各省命题；78年是全国统一命题。我77年高中毕业，那时候上山下乡政策也松动了，回城是迟早的事，心里有底，不怕；我们那届分下去的知青，漂亮的女娃多得很，生产队都快解散了，管得又松，自贡附近，山清水秀，我们结伴去荣县看大佛，去富顺游文庙，那观音岩、回渊塔、刘光弟墓、吴玉章故居…….哪里去不得？正过得巴适，老汉让我请假回城复习高考，掐头去尾不过在下面呆了半年……嘿！现在想想都冤枉！”

“还是因为当时年轻，意气风发吧？”某种意义上我可以理解。

“所以说人哪，年轻时候活在哪个环境里，最有盐有味的回忆就跟哪个相关。后来我在纽约港看了那自由女神像，啐，啥子好看，觉得还不及咱荣县大佛更要得。”

“不过你上大学也就是十八九岁，该玩还不是一样玩？”

“当年上个大学，哪得你们那么安逸！你们这些小后生根本不能体会得！77，78，79这三届高考，真叫‘千军万马挤独木桥’！有人说78年高考录取率是百分之一，也有人说是三百分之一，反正考上就像范进中举一样面上有光。考到川师，全班50多个同学，我是最小的，最大的同学都48岁了！带娃儿上学的女同学都有5个。说句玩笑话，我要不是一早有女朋友了，在班上找个适龄的女娃儿耍耍都难。而且都憋足了劲‘把失去的时光追回来’，‘向四人帮讨还革命青春’，你莫小瞧这种人，我有个高考时连平方根2求值都没答对的同学，大学时读书读到咳血，后来考到斯坦福去，现在都在一个州立大学拿tenure了。

“同学混得还都不错吧：半数都在国内退休了，有的已经抱了孙子；我呢，说是在纽约干IT，听着牛皮大，其实把老婆儿子都混丢喽…….”

――也是一番临往事，伤流景。

我发现我也许真是有心理年纪了，喜欢述古而不喜编新，与老周简直同病相怜；有时候发着呆回到大学时代，眼前就是那片秋意初黄的草地，和那军绿色的窈窕身影。

公司王小二过年的惨淡形势，我们提都没提。也不是刻意回避，在这茶香酒酽的四川饭馆，只宜斜倚阑干剃板牙，提什么岁入、盈收、下岗，岂不煞风景。

剩菜都打了包，老周要带回去。几盘麻辣下肚，又加上连灌两壶香片，老周的川牌脾胃忽然叛逆起来，犯上作乱不休。他皱着眉平叛一番，终于忍不住，抱歉地告诉我，他必须立即起座更衣。

我摆摆手笑道，“请便请便。我先结帐。”

结了帐，百无聊赖间，我踱出我们所坐的包厢座，立在鱼缸前看了10分钟螃蟹活鱼。店内人来人往，新客不断，我也百不经意。10分钟后老周仍不出来，我正打算去卫生间催催，经过一个虚掩的小雅间，忽然听到一个熟悉的声音，正是VP麦卡锡。

他讲英文，像是在招呼一个女孩子：

“吃些什么？随便点。只有这里的菜式才是真正的川菜，外面那些什么‘宫保’，什么‘酸辣’，都是唬人的。中国人都不吃。”

“太辣的食物不是我的那杯茶。”显然是个白人女孩的声音很圆润。

“我却觉得日头下没有比川菜更好吃的东西了。中国菜式里，我唯一受不了的是淮扬菜。在中国公干的时候，我曾在淮阴呆过一个月，那里饭馆做出来的玩意儿又甜又酸，无法下咽，我不得不靠肯德鸡保命一个月。基督，你简直无法想像肯德鸡在中国遍地开花的程度。我每次去，肯德鸡的女雇员们都对我笑个不停，不知是对我跑到中国去吃肯德鸡这件事感到极为可笑，还是爱上了我英俊的脸。”

“那些中国女人对你如狼似虎？”

“哈哈，比不上你猛，相信我甜心。”

我咒骂一句下地狱，正不知老周出来后撞见这幕该如何收场，女侍走进雅间去添茶水，出来时顺手给带上了门。

正在这时，卫生间一阵水箱响动，老周疲倦地走了出来。