痛悼过海子的徐怀谦

蔡铮

看到又一个文人自杀的消息，吃了一惊。这名字很熟，追踪一看，便想起点滴他的事来。

那时我在涿州当兵，周末常到北大中文系八五级老乡丁某那儿过夜。怀谦跟老乡同室。他给我印象最深的是满脸的粉刺疙瘩，脸上油油的，人瘦瘦的，老穿身黑衣。同室的要么看武侠小说，要么下棋，打牌，陪女朋友，他却总是背着他的小书包早出晚归。那寝室地上废纸垃圾堆得绊脚，我有时实在看不下去，就找扫帚扫扫。扫时只有他一人过来帮帮。

那夜得知海子自杀，我焦躁不安，说要写点什么。他就鼓动我写点什么。第二天我便写了个悼文。那时唯一可以发表的地方是北大三角地。我不会毛笔字，怀谦便自告奋勇，找了一张大白纸和毛笔，帮我把那文章改短，抄写在那大白纸上。然后我们一起去贴在那三角地的壁板上。

有天他从书包里拿出一份杂志，要我看那上面的一篇文章。那是一个女子的自述。她大学毕业，分到一个闭塞的内地小报当编辑，她窒息得受不了，便断然辞职，到北京欲以卖文为生。短短几年，她已发表百余万字作品，但仍然生计不保，尝遍世态炎凉，人生冷暖。有回有个朋友说她要外出，叫她上她那儿去住；约好时间，她去了，那朋友却不见影；她无处可去，天寒地冷，就在那朋友家门外坐了一夜。那女孩的故事很凄惨。我看完无言，把杂志还他。他把杂志小心收起，放回书包，说：“我佩服她。我要去找她。”他那认那女子为知己，要竭力呵护她的样子让我难忘。

八九年六月三号晚，听说部队正向北大开来。他回到寝室，紧张兮兮地说：“有个老师叫我到他家去住。” 他抓了些书，慌忙去了。那时大家已知他分到人民日报。

八九年六月三号后我就再也没听到过他的名字，直到今天。

让我感叹的是， 二十三年前，我们一起痛悼过卧轨自杀的海子。今天，他却跳楼自杀了。

他找到过那个女孩子没有？

2012年8月24