一进入陕北地界，犹如着了魔法，我的目光被窗外的景色牢牢抓住，如梦如幻，如痴如醉。

沧海桑田，一切都变了，变化之大，让看惯了国内城市超速换颜的我仍然被惊得有点呆傻。

曾经被人们砍伐殆尽的树木神奇地重现了，不光覆盖了沟底，还攀上了原头。当年离开时，满目裸露的黄土、黄沙不见了，蓐蓐（一种灌木）、酸枣、狼牙刺、蓬蒿······还有许多不知名的植物，熙熙攘攘，绿色遍染，衬着清澈的蓝天和洁白的云朵，不由人不心情大好。

原上，昔日学大寨战天斗地的农田，如今都种上了果树，红艳艳的苹果就像陕北妙龄女子健美的容颜。“拉手手，亲口口，咱们两个一搭里走。”听着收音机传出的歌声，我想，当下的陕北青年男女谈恋爱时，一定不会再有老辈人悲凉酸楚牺惶的心情了。他们会相约果园，在果香弥漫中缠绵，再也不用钻高粱地、玉米地，想钻也没有了。现在，我最想和果树枝拉手手，和苹果亲口口，有她们一路相跟，我们一搭向村里走。

过去，仅容架子车通行，雨天变烂泥壕的乡间土路，如今都被改造成了能并排行驶两辆轿车，不怕雨水浸泡，坚实的土石大道。连我们这样十几户的小村都能如此，村村通公路的口号，真不是虚的。

陕北对我来说，有一种难以抵抗的魔力。说来荒谬，明明痛恨当年的文革与上山下乡，人人都曾想方设法逃离，甚至有人以死抗争，但在离开后，却对那一片黄土始终消退不了关注的热情，而且越老越甚。听到陕北话、陕北民歌、陕北发生的事情，我会感觉亲切得鼻子发酸；看到有关陕北的历史记载和新闻报道，我会默记于心；遇到陕北人，我会涌起家人的亲情。任何时候，面对陕北，都摆不脱一个“情”字。

去陕北的路上，车里播放着两首感人至深的歌曲：《鸿雁》和《天边》。虽说《天边》有一个动人的创作传说，但就撞击心灵的力度来说，《鸿雁》更胜一筹。一个借男女私情来倾诉，柔肠百转；一个凭乡思归绪来抒发，苍茫辽远。年过花甲，前者已不能引起太多的心波涟漪，而后者当我最初听到，便情不自禁，热泪盈眶，一张口学唱，总是哽咽得无法吐字发声。那“疏勒川”式的情景，那北方汉子的胸怀，触动了我的心弦，百听不厌。回音余韵，岂是三月能够消磁抹去的！

也许跟逝去的宝贵青春岁月有关，又或许无关，那毕竟不是能把控自己命运的年代，珍惜与挥霍都不足以涤荡胸中的层云。

当年到陕北这个小山村插队，是不幸中的大幸，是荒诞时代中的奇遇：从激烈动荡，尽显人间丑恶的混乱世界，一脚踏进了不知世事的桃花源；从相互倾轧、撕咬、仇视的地狱，突然登上纯朴、真诚、善良的天堂；在这里，远离了歧视与迫害，乡亲们没有因为我的家庭问题疏离我，始终热情相对，平等待我，让我切实感受到生活在他们中间的温暖，恢复了做人的尊严与自信。那份难得的情谊，我终生铭记。

要说老天对我确有一份眷顾，乱世中还给我安排了一群人生中难得的伙伴。我们在弱小、无知的初中毕业年纪，猛然从大城市投入到还停留在中世纪的荒原烟村，心中的无助惶恐，可想而知。年龄和环境促使我们聚拢紧靠取暖，彼此搀扶勉励，亲密合作，就像失去双亲的兄弟姐妹们互相依靠扶持。非经历过挤靠在小石桌旁一起说笑吃饭，一起筹划日子如何过的情景，不会对“一口锅里舀马勺”的含义体会更深。我们之间的关系，没有丝毫相互利用的浊气，不含任何功利的杂念，那是人间最纯美的真情。因此，我分外珍惜当年的友谊，不管在哪里，只要想起他们，首先出现在眼前的不是现在的模样，而是永远的十六七岁的音容笑貌。

这次，当年一起插队的伙伴，除了两个行动不便的病人和一位在加拿大看孙子的，都重回村子，再访乡亲和故居。

乡亲们比我们还激动。得知日程，有的从西安和外村赶回，采购好食品酒水，在村里精心准备饭菜。有的专门到县里宾馆迎接，当我看到从汽车里走出来的德奎子，立刻想起一幕相似的场景，当年是他和其他乡亲们赶着驴车把我们从县城接回村的，那时他是精壮小伙，如今已是八十岁的干瘦老汉（村里有个现象值得注意：七八十岁的老人们都很瘦小，其中有年轻时宛若力士的壮汉，那时体形如豆芽菜似的我们都羡慕那副好身板。不知怎么搞得，现在都大大缩水了）。

离村口还有几百米，就看到有人在迎候，为首的是八十多岁的老田。隔了老远，我们赶紧下车，快步上前与乡亲们握手。古代人回乡，无论在外混得多牛，都要在村外下马步行，以示谦卑，不敢在族人和乡亲们面前摆谱。我们都是平头百姓，更得尊重乡亲，懂得谦卑。

一群中年汉子围上来争相握手，听着他们连声叫“老师”，我知道这都是“桃李”了。经每人自报家门，我才和当年的鼻涕萌娃对上号。往事并不如烟，拍着脑袋教他们识字读书、牵着小手带他们游戏唱歌，面对面盯着他们完成作业，恍若昨日。如今，他们有些自己都做了爷爷。

村里人都在原上盖了房，不再住窑洞。一家一个小院，两扇朱漆大门，人面大小的金色兽首衔环铺首分外抢眼，活脱财主气派，屋里沙发、冰箱、彩电，还有电脑，应有尽有。乡亲们不无得意地说，现在，不种庄稼了，光种苹果、梨跟核桃。村里富裕人家一年能弄个四十万，差点的也有十几二十万。钱不再是事儿。想起插队时一个汗珠摔八瓣干一天才八分钱，实在不可同日而语。伙伴们曾经回过几次村，第一次，劳心费力搜集了八大麻袋被褥衣服，乡亲们差点下跪磕头感谢雪中送炭。第二次，温饱不成问题，每家送了几百块钱，乡亲们在十里八乡人面前，头抬得特高，咳嗽得特响。其它村哪受过这个，连知青的面也没见过。这一回，第一次回村的我本来抱着扶贫的打算，结果差点让乡亲们笑死，恨不得一起先扶了我这美国穷汉。他们说，美国有啥好，不如回来在咱这搭养老。咱这儿的苹果，世界第一，吃了养人。尝了一个，果然，色艳、皮薄、香脆、汁多、甜酸度恰到好处。真不是美国超市所见的苹果能比拚的，摆到一起，它一定被首先干掉。当初，看到乡亲们受苦受穷，我也曾动过栽培枣栗一类果树的念头。因为，古人把有“枣栗之利”的地方称为“天府”。“民虽不田作，枣栗之实足食矣，此所谓天府也。”既能当粮食，也能卖钱，还省力。司马迁说，种栗树多的人，获利丰厚，牛皮得相当于千户侯。可是那时田地规划，种植项目都有公社制订的死规，违犯者便是破坏学大寨的反革命。所以，明知有利，也没人敢于冒死试种。我不是偷火种的英雄，更不敢犯禁，也就是一闪念而已。如今，乡亲们真的“不田作”，仅凭苹果，就过上了有房、有车、有钱的好日子，着实让我为他们高兴。他们不羡皇帝不羡仙，更别说千户侯了，他们就要那份大自在，大舒心。

吃饭时，有一个小变化，又让我乐了一下。原来，婆姨们只能瑟缩于灶台，不得上炕入席与男人同吃。现在，除了老一辈、小一辈、与外来客（与我们同来的三位中学同学及妻子）各自分桌外，婆姨们也另开一桌，享有了与男人同等的权利。这应该是衣食足的结果。

席间，酒开了一瓶又一瓶，大家频频举杯，互相说了些朴实暖心的话。我本想郑重献上祝福，然而，祝什么，则颇费思量。《庄子·天地》记载了一则发人深省的故事：尧来到华山一带，当地的官员习惯拍马屁，祝尧长寿、富贵、男子孙多。尧则断然拒绝接受。地方官不解，尧解释道：男孩多了，让人恐惧；富裕了，麻烦多；长寿了，折辱便少不了。今天看来，尧看问题较深，男孩多了，别的不说，分割家产就是极头疼的事，弄不好兄弟反目，家破人亡；富了，不但别人惦记，自己也不容易摆正位置，处理好与别人的关系；活得久了，病痛必然缠身，医疗条件和水平，不足解除病患，只能让人生不如死，况且久病床前无孝子，不是寿则辱，又是什么呢？这三者都不是修身养德的有利条件。地方官也有自己的看法，他反驳说：每个人生下来都会由老天提供一份工作，男孩们都有自己的工作，还有啥恐惧呢？富有了，你就与人分享，还有啥麻烦？若是圣人长寿，老病死亡都不会降临，咋能受辱呢？地方官虽然堵住了尧的嘴，但糊弄不了我们。经过二十世纪的社会主义教育，不难知道，他的观点纯属空想忽悠，尤其是最后一条，更不着调。今天，多数人梦想烧香拜求的仍是华封人的“三祝”，连几千年前尧都不愿接受，我怎么能拿来献给诚心待人的乡亲们呢？祝愿就是梦想，梦想与虚妄何异？还是少点虚头巴脑，真心希望他们不得病，吃得香，睡得踏实，日子过得越来越好吧。

我们住过的知青窑洞坍塌了，院子长满了荒草。当年，这可是村里人专门为我们打的，是村里最让人眼红的头号豪宅。我们在那里度过了许多难忘的时光。再过若干年，窑洞还会在吗？今后有谁会记起，这里曾住过十个知青呢？衰草斜阳，秦宫汉阙都成了黄土堆，几孔普通人住过的破窑又算啥！陪同我们来的同学深深感慨乡亲们的热情，和我们当年的艰苦。我站在破败的窑洞前，心中漾起淡淡的伤感。

终于到了分别的时刻，乡亲们拉着手，依依难舍。我的老房东娥娃妈（刚到村里，新窑未完工，暂分住老乡家）使劲用拐杖撑着身子，噙着泪水，颤抖着说，日后，不晓还能见到不？我赶紧转过脸，紧咬嘴唇，向别处走去······