县志办公室刘副主任一边用手抚摸着案头的县志，一边如数家珍地说：“问到我，你算找对人了。现在的人不知道，但是早年间提起南关林家，无人不晓。是县上最成功的读书专业户，科举专业户，教师专业户。林家的人出去的不说了，留下的再没有读书人。一脉文化传承断了，有点可惜。你看这个表，清朝三百年全县总共出了二十三位举人，林家就有五人。最后一位举人是你奶奶父亲的大哥，至今还流传着他许多故事。他的文章书法在附近十县九州中享有盛名，求得他的一幅字，都要送到保定、北京装裱珍藏。县城有四座门，东门的城额就是他的手笔。据说他没有遵循惯例，先写好刻成再砌上城墙，而是让人把石头嵌入城头后，踩着脚手架挥毫直书。写字那天，连县城附近的农村人都赶来观看，像赶集一样热闹，可比县太爷升堂风光多了。

你奶奶的父亲在二十年代初是我们县最大的军官，打仗有一套。如果一直活着，很可能是我县参加共产党最早的人。为什么？你知道以前有传说他没有死，而是坐船去了苏联。这个说法又是由他夫人提出的。要不是他曾经流露过对十月革命的向往，你太姥姥一个家庭妇女怎么会知道俄罗斯？

如今县里知道你奶奶的人大概数不出三个，不过在我们新修的县志上她是列有大名的。在我们县，她不算参加革命最早的，也不是职务最高的，然而她创造了两项全县第一：第一位最年轻的女教师，十五岁这个记录恐怕是空前绝后，不会有人超过了；第一位演出文明戏的女青年，了不起啊！她应算作我县妇女解放运动的先驱。当时你奶奶肯定面临着众多非议和责难，小小年纪，勇气十足哇！我敬佩这位乡亲前辈，却不解她为何自三六年十七岁出去后再也没回来过。前几年我访问她时曾邀请她回乡省亲，她含糊其辞，不置可否。但给我的感觉是她并不愿意再踏上故乡的土地，她是否在此有什么伤心事呀？”

二舅爷放下手中把玩的古色古香的二胡，看着我，愣了一会儿，略显浑浊的眼球浸在几乎夺眶而出的泪水中。他叹了口气：“唉，我那老姐呀！”然后半天没说话。拿起二胡，低头颤巍巍地拉着《二泉映月》。一曲终了，他抬起头说：“你能回来送你奶奶，算她没白疼你，她一定死无遗憾了。什么，她说‘我后悔’？嗯，有可能！我看她第一个要后悔的是做了女儿身。我们出生的时候还是军阀混战的乱世，你太姥爷投笔从戎在家族里是被人看不起的，所谓好男不当兵嘛。其实他聪明好学一点不比我大伯差，但是他崇尚跃马横枪的威武气概，敬仰岳飞、戚继光、曾国藩等儒将，觉得治国安邦平天下光靠书本是不行的。在军队里他勇敢善战，又有文化，三十岁就当了团长。每次回家骑着大马，挎着手枪，还跟着勤务兵，在我们一帮孩子的眼里就和戏里的关公、岳王差不多。受他影响，不光我和你大舅爷，连我那老姐也整天舞刀弄枪，根本不进厨房，不习女红。唉，好景不长，我四岁时，你太姥爷参加军阀战争，在南方领兵渡河，落水身亡。他是一个克己奉公、爱兵如子的人，在部队里，吃穿和士兵一样。他从不克扣士兵饷银，所以没有积攒多少钱财。他在老家只有一座衣冠冢，解放后被平掉，一点踪迹也没有了。你奶奶在文革后，跟我提起这事，哭了。她说，想祭奠一下都找不到地方。那是她第一次在我面前流露出对父亲的深厚感情。你太姥爷去世后，勤务兵只带回了他的马和一百块大洋。办完丧事，所剩无几，全家一下从小康跌落到三餐不继的绝境。当时我们都小，最大的也才十岁。你太姥姥本来就重男轻女，你太姥爷死后，她更加看重两个儿子，把我们做为未来的依靠。其实后来给她养老送终的还是你奶奶，我和你大舅爷根本没力量养活她。

我大伯可怜我们，让我们在他的学校里免费上学，你奶奶是他收的第一个女学生。可是你太姥姥不让你奶奶去上学，逼她在家裹小脚，做针线活。你奶奶当然不愿意，宁肯挨打，也不裹小脚，不做家务。可能就是从那时起，一辈子她都痛恨妇女待在家里做家务。你太姥姥希望她学好女工，将来一到岁数就嫁出去，减少家庭负担。你奶奶坚决不干，天天吵着要上学。你太姥姥硬着心肠真打呀！有一次把你奶奶打得头破血流，她跪在地上，既不哭，也不叫，任凭血顺着脸颊往下淌。你奶奶没流泪，你太姥姥却哭了，说：“这孩子死倔，你要认句错，我不就气消了吗？”最后你太姥姥心软了，答应让她去上学。结果你奶奶高兴得哭起来。在学校里，你奶奶门门功课全是第一，我们几个男孩都不如她。我大伯说将来我们这一支最有出息的是你奶奶，事实也是如此，但是受苦最多的也是她。那时如果我们犯了错误，做了坏事，受罚的一定是你奶奶。到现在我还能记得她一声不吭伸着手挨戒尺打的样子。她这性子从小就刚烈，仰慕的是花木兰、穆桂英、秋瑾这等人物。后来大伯把我们送进新学堂，在那里她接触了一些进步刊物，一回家总和我们讲妇女解放的道理。你太姥姥不爱听，骂她：“心野了，不像个女孩，将来要让家门蒙羞。”你奶奶说：“我这辈子要干的都是男人干的大事，连婚都不想结，怎么会给你丢人！”说起来我这一家人，从小受儒学熏陶，讲究忠贞不二。你奶奶跟准了共产党，几次被捕，宁死不屈。我和你大舅爷为了吃口饱饭，混个出人头地，找了你太姥爷在军中的朋友，进了军校，当了国民党军的军官。我是少校参谋，在三十六军军部混。你大舅爷是中校军需处长，别人在这位子上早发啦，他却两袖清风。国民党垮后，他回乡务农。你奶奶动员他出来为共产党干事，他脖子一扭说：“忠臣不事二主。”气得你奶奶大骂他是顽固不化的反革命。我没出息，不像他俩，眼看国民党要垮，我害怕。刚好从报上看到你奶奶当选为河北省妇女自救会的委员，便跑去找她。结果被她三说两说就从军队里偷情报给她。我做了国民党的二臣，解放后共产党却不领情，不认我的功劳，动不动就说我是反动军官出身。唉，不说也罢。我那老姐呀，她也没忠出个好来。”

吴瑞珍闭着眼睛，没牙的嘴一瘪一瘪的：我上学晚，十五岁才上高小，不像你奶奶这个岁数已经给我当老师了。按理说，我不该编排她的不是，何况她都不在了，可我实在忍不住。文革那会儿，来人调查你奶奶，我也没客气，想听好话没有，甭找我。嘁，结果我还没说完，人家就不爱听了。今儿个我还是这话，不爱听走人！我一辈子不愁吃穿，没有伺候人的习惯。嘁！

都在一个县城住着，从小就认识你奶奶。她哪有个闺女样，该女人做的事她一样不会，就爱出风头！还是书香门第！嘁，她家几辈都看不起我们做生意的，她把自己当成谁啦，花木兰、穆桂英，屁，她就像她那个淹死的爹，一辈子啥也没干出来。她住省城咋啦，有咱自在？有咱活得长？嘁，她当老师后，不就一月五个大洋吗，你看她那个烧包劲儿，成天价到处唱歌，和男人同台演戏，后来还组织学生上街唱歌募捐。嘁，抗日，抗日，那是女人能管的事？我就不去，她拿我没辙。最后校长看她闹得不像话，干脆把她解雇了。看她还闹不闹妇女解放，看她还不知羞耻，四处抛头露脸吗！嘁，要是早有个男人把她管起来，也不会以后遭那么多罪了。人的命，天注定，该啥样，就啥样。命里只有那点银子，走到哪儿也攒不出金玉满堂来。

二舅爷：你奶奶被学校解雇后，回到家里，你太姥姥数落她，嫌她没钱给家里，反而要家里养活。你奶奶很苦闷，根本不原意在家待，每天早早跑到街上，帮难民写信，指点路径，教唱抗日歌曲。当时河北有个晋军前高级将领孙博野正在宣传抗日，积极筹办训练班，培养自己的干部，为拉起一支武装力量作准备。有一天，一位训练班的干部看到你奶奶在街头教唱抗日歌曲，他被你奶奶的歌声和热情打动了，觉得是训练班需要的人才，就动员你奶奶参加训练班，打鬼子，救中国。你奶奶一听既能抗日，又能挣钱，正合心意，立刻毫不犹豫地答应了。她跑回家高兴地跟妈说:我要参军了，以后挣了钱，可以养活你。你太姥姥开始还担心女孩子参军抗日有危险，可一听说能挣钱，就没有阻拦。走的时候她说：我要是个须眉男儿，这次就能直接到连队扛枪，可恨是个女儿身。这一走，就再也没回过家乡。那一年，她十七岁。

十七岁，花季少女的年龄，充满着活力、热情和憧憬。奶奶在晚年一定回忆过这段经历，重新衡量跨出家门的第一步。这一步之后，人类社会的悲欢离合、艰难险恶、荣耀屈辱，纷至沓来。而且一开始就和影响了她一生的孙博野紧紧联系在一起。