自从入籍参加了一次选举后，便开始接到一些特殊信件，如当地法院寄来的陪审团备选通知，选举注册办公室发的有关近期各种选举的日期安排，以及本地联邦参议员和国会议员的宣传材料（包括信件）。说它们特殊，是相对于中国而言。我在中国三十多年，从未接过任何政府机构与官员直接发给我本人的信件。如果那时有人告诉我：某委员来信了，我可能当作天方夜谭。若真有幸收到，或者也会像一些人一样装裱起来，供在客厅中央，好向人显摆。

  前不久，我又收到两封信。

一封来自新任国会议员乌道先生，他要在赴华盛顿上任前举行两场演讲会，表明自己的立场，收集选民建议，请我拨冗参加。信中除了常用客套话，还注明办公室的地址、电话与传真号码、电邮信箱，申明为选民服务的项目，如社安、失业、退伍军人、签证、护照、医保、选举、接待访问等等，以及去国会后要准备的提案。他强调要扭转政府的财政经济从“浪费”到“节俭”，平衡预算。特别郑重声明，要把权利从华盛顿拿来带给选民，希望我自由地与他联系，他就是为帮助我和我的家庭而工作的。言辞温馨诚恳，具有相当打动人的魅力。没有居高临下的说教，没有谦卑敷衍的讨好；而是既有邻里式的微笑点头，也有壮士临行的慨然一诺。信是打印的，签名则手写。这种信应该是选区居民每家一份，别的不说，光是签名，也要写到手软。在我的记忆里好像不止一次收到过国会议员的来信，每回有新任者或逢重大事件，就有信来，以前的内容也基本类似。演讲会，我没有去。对信中所说，我相信不全是发自内心，也不全是花言巧语。但是我认可这种与民沟通的方式，它至少说明在美国政治家眼里，选民不是无足轻重的，在政治家与选民之间渠道畅通，电话电邮、约会面谈随便，选民的意愿能否实现或达到什么程度，我不敢说，但肯定无人会拒绝倾听选民的意见。毫无疑问，这种做法能减轻民怨，使政府与民众保持一个较近的关系。接到这种信，让人油然生出平等的感觉。你不是什么主人，尽管他的工资有极少部分出自你手；国会议员也不是所谓公仆，他不欠任何人的，选择他是你的决定。他的信表明，他更愿意是一个朋友，为你提供方便的朋友。如果他不够朋友，下次选举你可以另择他人。有人说国会议员不过是给幕后老板打工的，那些老板根本不需要任何投票选举依然控制整个世界。也许有这样的人，但他的代理人却不能为所欲为。我能做到的就是真实表达自己的意愿，不管别人的脸色如何。他有他的顾忌，我有我的仗恃。这种感觉让人踏实！

 另一封是社区居委会的《邻居新闻》，这是一个不定期的消息通报，有房屋买卖情况、公共设施维修以及社区成员变化与聚会等等。这次介绍了即将举行的关于从原来的行政区里另外划分一个新市的投票活动。每年地方上都有一些事物需要投票，如加减税、公共交通、公立学校、地方官员等等，一般参加的人不多。这次与以往不同，我知道部分商家和居民一直在积极推动成立新市，最近，一些道路两边插了许多牌子，有写“反对划分市”的，也有拥护的。反对派和拥护派还各自建立网站，全面阐明观点。《邻居新闻》从网站上摘录了双方意见，供大家做投票参考。习惯上，我所在的地区虽然归属于一个大的县区，但另有一个约定俗成的叫法。就像北京人叫“西四”“东四”，它不光是个牌楼，而是一片区域一样。根据州法律，被附近区域合并或兼并有五种途径，只有一种情况下不需经过居民投票通过，其他都需要居民投票决定。我们的情况属于后者。拥护派和反对派分歧的焦点集中在税收和公共服务费用上。拥护派认为，成立新市，有可能提高对税收的自主权或决定权，由自己把握未来的生活品质。反对派认为新成立的市一定会提高税收，以保障新增公务员的开支，因此将加重居民的负担。自主权对必须增加的税收费用来说，软弱无力，不可能轻赋薄敛，而税收不足就会降低环境的维护水平，导致房屋价值的下跌。另外，他们反对新市囊括几个贫穷社区，认为如果非要从原有区域划分出去，就合并到更高级的一个隔壁小市里去，这样会无形中提高房地产的价值。在投票日，我投了反对票。我觉得新市必然增加税收，在目前的经济形势下，不如保持原有的状态。它可能不会带来更好，但也绝不会让人更糟。

 投票结果是参加投票者有7620人，其中4348人赞成，3272人反对，这样新市即将筹备成立。目前没有看到遂愿的欢庆，也没有落败的不满，人们一如往日，生活在继续。从投票的情况可以看出，美国人对较大的问题比较重视，投票热情较高，这个区的居民有38000人，投票的7000多人应占有投票权的大多数了。他们有较强烈的自主意识，关心并勇于表达自己的切身利益。同时仍然有贫富对立观念。我和大多数美国人一样，不会每次投票活动都去，但对重大问题，肯定要表达自己的意愿，决不会置身事外，漠然视之。

  顺便说一下，上述两封信看完后，依照旧例，都被我当作普通回收垃圾处理了。