它又来了！她指着窗外轻声说。

一只普普通通的鸟,如果不是此刻站在凉台的栏杆上，我根本不会注意它。没有艳丽的彩色羽毛，浑身暗褐色，阳光下甚至没有反射光亮，比麻雀稍大，尾巴略长。我不知道它的名字，无论英文，还是中文，但是这有什么关系吗？滚滚红尘，人来人往，我又晓得几多人名？能按肤色区分人种，听语言能辨所属国家，也就够了。除非有必要深入了解，才会进一步交往沟通。

我不懂鸟语，因此无法交谈询问它从何处来，要做什么事，对我何所求。据说，孔子的学生兼女婿公冶长早在两千多年前就攻克了这一难题，翻译鸟语比理解人话还来得自如。现代人肯定质疑这一足获诺贝尔奖的研究成果，以为就是什么老虎，什么鸟之类。我宁可信其有，孔圣相中的女婿，一定有过人之处，也许包括懂鸟语。

“啾啾”鸟儿发话了，它仰着头，几乎看不到尖嘴开合。声音和它的模样相符，既不动听，也不刺耳。“啾啾”，它半张翅膀，半侧头颈，似乎思索审视，状极优雅。我看着有趣，不觉问道：它要干什么？她笑了：问我呐，不好意思，我还想问你呐。我也哑然失笑，多傻，假如请教有关生物分子学的问题，她绝对能说得头头是道。如今谁懂鸟语？举世再无公冶长。你说他怎么没留下一部鸟语版的《说文解字》，狠心看着绝学失传，否则保准畅销今朝。不，更可能被人私藏，然后，改头换面，以自己的名字抛出，以便惊世骇俗。善解人意已经是被表扬的理由，善解鸟意，那得被人夸成啥样了！

她说：这是不是前年的那只？我想起来了，那年春天，差不多和现在同时，一只长相近似的鸟也经常出现在凉台的栏杆上。凉台上有一架吊椅，坐垫可以折叠，随时取走。一夜风狂雨骤，靠背和坐垫折合在一起，我们没有整理。又几日，凉爽宜人，晚饭后她想坐在吊椅上悠闲一回。翻开靠背，登时吓了一跳：一团乱草塞在折合处。还好，不是蛇窝，而是鸟巢，里面有三枚可爱的鸟蛋，水果糖般大小，浅灰黄蛋壳上散乱分布着褐色斑点。鸟儿不知何处去，周围树上也看不到有鸟儿守望监视。她不想破坏“育婴室”，重新轻轻放下靠背，返回屋内。郑重通报后，特别提醒我不要上凉台，以免打扰鸟妈妈。接下来的日子，我们怀着一种类似祖父母期盼孙子的心情，每天从窗后偷偷观察。就是前几天见过的那只鸟，天天钻进钻出坐垫，一副急惶惶的样子。十几天过去，不再见鸟进出。大概快了，我们越发不敢上凉台走动，生怕惊扰了鸟妈妈。又过了十天，还是毫无动静。她有些着急，我有点疑惑，这么久，恐龙也该孵出来了。她说：是不是鸟妈妈带着孩子走了？那就看看吧。窝里没有鸟，鸟蛋依然完好。以后，再没见过那只鸟。天气越来越热，太阳晒在坐垫上，温度足够捂熟鸟蛋了。我们想，也许因为不能孵化，鸟妈妈伤心离去了。我们把鸟巢捧起，连同鸟蛋，埋在后院树林里。心中怅然若失。选址决策失误，导致育婴工程失败，鸟妈妈应该会从中吸取教训。

果然，第二年，鸟再没有光临伤心地。我在心中赞叹：聪明的鸟，有足够智慧避免重蹈覆辙，比人类强多了。从古至今，人类就是不断重复错误，自以为是，屡教不改。

如果是同一只鸟，今年是来凭吊，抑或报喜？我们照旧不敢惊动它。虽然不能沟通，何妨相安无事。能够造访寒舍，殊觉蓬荜生辉。何况，同生天地间，它自有一份旅游、迁徙权利。不能光讲人权，不讲鸟权吧？同时，也不能光乐意屈尊向禽兽讨好，却不爱搭理待拯救的人类吧？我们俩一向拥护和平共处自然和谐。

我想，它当然不是来搭窝建房。像国内农村常见的屋檐下贴着燕窝景象，在美国还真没见过。再说，去年就把吊椅拆掉，扔到地下室去了。老鸟恋旧，找不到故居，应该会易地另觅新房。然而事实证明我想错了。不知是我高估了鸟的智慧，还是它从上次接触充分感受到我们的善意，喜欢上了这里。反正几天后，只见它飞上飞下，口衔枯草软枝，循环往返钻进黑篷布遮盖的烤肉炉里。我的天哪，莫非又有喜了？但是这是铺设产床，还是增添柴草准备自焚？唉，别呀，千万别想不开！你还年轻，留得自身在，何愁没儿女？死得壮烈，不如苟且偷生，人都是这么活的，你逞哪门子鸟能？她笑了：它懂这个，还是鸟吗？是呀，我是急糊涂了。它一定是相中了烤炉，打算改建成产房。都说鼠目寸光，鸟目看来也不长远。且不说建在人家的烤炉里属于违章建筑，就算人家忍了不在乎，那烤炉的铁盖导热极快，外罩的黑篷布丝毫起不了阻断阳光灼烤的作用，趴在里面，别说蛋孵不出来，连你都得半熟了，正合老美口味。不过，我倒非常敬佩它的自力更生精神。不是有鸠占鹊巢的传说吗？后院林间的闲置窝好像不少，一眼可见四五个，从未有鸟出入，为什么不占一个，免去多少麻烦。反正是闲置窝，占一个不违反咱们做鸟的原则吧。冬天，我曾见一只松鼠一会儿从地上叼起一把枯草，爬上大树；一会儿在嫩枝上剥取树皮，塞到嘴里，在枝间跳来跳去；有时嘴里叼得太多，被茂枝繁杈阻挡碰松，它便停下用两只前爪往嘴里填紧，然后继续向洞口纵去。一连几天，日出而作，日入而息。看着它奋力纵跳、积极工作的身影，本不喜欢松鼠的我也有点怜惜起来。她夸道，真是一只勤快的小松鼠！大约月余，一日太阳高照，天气温暖，忽见两只黑眼圈浣熊从松鼠洞中钻出，打着哈欠，伸着懒腰，一副大梦初觉，幸福惬意的模样。我愤怒了，这两个强盗，仗着块大膘肥，把松鼠辛辛苦苦装修的过冬房子，抢占为情侣别墅！那副懒洋洋的熊样儿，在迪斯尼卡通片里肯定惹人喜爱，但在我眼里丑恶无比。哦，我有点明白了，小鸟在烤炉里建巢，显然是将安全放在了第一位，浣熊一类绝对不会主动把自己塞进烤炉。出其制胜，才能换来后代的平安。不无道理。由此我又想到去年没来，是否在别处受了坏蛋的欺负，所以今年才又来到比较和善的我们家。我们为这种巨大信任，很有些受宠若惊。鸟脑不够使，光想着隐秘，没有同时考虑新址的弊端。我们来为它创造条件吧。

进进出出，上上下下，我们不亦乐乎。搬来了闲置已久的狗舍，放到原来设吊椅处，铺上厚厚的干草，把鸟在烤炉中搭好的巢完整转移进去，然后再里外撒上鸟食，希望顺利引进新家。

然而，鸟儿对这个宽敞干燥、通风良好的大豪宅并不感兴趣，不肯赏光，连吃食都不动一粒。硬骨铮铮，拒绝不劳而获，也不情愿接受帮助，自尊心忒强！比人刚烈！我们自愧不如。它站在栏杆上，面对房屋，叫个不停。看样子是把我们当成房地产商中的恶人，在抗议我们未经同意，野蛮拆迁。这可真是叫我们百口莫辩，这到哪儿说理去呀！这不是把我们的好心当成那什么了吗？不领情也就罢了，堵着门口跳着脚叫骂，也太不给面子了，太彪悍了，太泼辣了吧！我们全傻了。得，大人不跟小鸟一般见识。对不起，我们没有征求你的意见，干涉了你的家政，侵犯了鸟权，是我们考虑不周，是我们的错。快别生气了，耽误了产期，我们可付不起责任。姑娘多保重啊，宝宝要紧。今后，您随意，看上哪儿，就在哪儿安家，我们决无二话。

唉，鸟脑就是鸟脑，比湖南倔驴还倔。抗议完毕，它又叼来枯草软枝钻入烤炉。百折不挠的精神令人感动，知其不可为而为之的那份执著起码叫我们动容，就是光认死理的毛病让我说啥好。从始至终，它一直是单飞独宿。鸟爸爸呢？太不负责任了，这是什么鸟汉子！可怜呐，单亲妈妈容易吗？真让人同情。我们不懂伺候鸟姑娘月子的路数，干着急，使不上劲，一筹莫展。

以后，一个多月的时间，我们严守封门令，没有上凉台，眼看天气越来越热，阳光越来越毒，也不敢挪动烤炉，生怕动了胎气，引起早产；或惊了鸟妈妈，落下月子病；要吓跑了妈妈，宝宝们怎么破壳出世？


总不见动静，终于耐不住好奇，轻手轻脚打开一看，鸟窝中有四枚蛋，和前年的一模一样。鸡抱窝需二十一天，鸟大概短些，即使长点儿，也该够了吧？难道又……又难产啦？雏死壳中，我们能想象到鸟妈妈是如何伤心欲绝，那一颗饱受打击的鸟心碎得缝不起来，粘不上了吧？换做人，也会抑郁，甚至疯狂。你们那儿有心理医生吗？

再不见鸟妈妈回来，我们择日为鸟蛋举行了葬礼。仍然以鸟巢为棺，仍然在后院林中，它们哥哥姐姐墓旁。可惜，我们不知道鸟的宗教礼仪、风俗习惯，只能按人类的传统，如违反了鸟意，我们再次道歉。

我们下决心，明年鸟儿再来，绝不客气，狠心赶走。生在别处，或者小鸟能够得见天日。鸟的执拗固然是它屡次失败的主要原因，我们的善良未尝不是温柔的杀手。为了免除下一次的痛苦，我们情愿担些骂名恶声。

鸟啊，你的明白？