夫妇是中国古代所谓“五伦”之一，是人与人之间关系的重要一环，人们自然对它有较多寄托、梦想和期望，乃至规范。

旧时文人眼里的理想夫妻关系是“相敬如宾”，具体表现为“举案齐眉”。固然，待客之道，理应恭敬。可是将食案举到与眉毛平齐的程度，怎么看都不是传统的待客之道，怎么论都算不上待客的礼节，倒像是给鬼神上供，或奴婢伺候主人的行为，是表示“卑服”的举止。一对恩爱夫妻，若丈夫看到妻子这般模样，情何以堪？纵然满汉全席陈列面前能坦然下咽吗？倘若欣然领受，夫妻情份何在？分明是要将妻子置于奴婢的地位，自己安享作为主人被敬畏的得意。就算退一步说这是礼宾的敬意，那末“相敬如宾”还是正常夫妇之道吗？是否理性得太客气了？现代社会除了一部分男人心中暗许外，女性们若对“举案齐眉”爱不释手，肯定是病得不轻了。它对男人来讲或许是恭敬，对女人来说则是屈辱。无论从哪个方面看过去，“举案齐眉”都是男性占社会统治地位的产物，是男人们的私心理想。

“举案齐眉”的典故梗概，许多人耳熟能详。东汉初，扶风人梁鸿讨了孟光为妻。两口子隐居乡间，为别人打工度日。每天吃饭时，孟光都作出那个著名的动作。这一举，成为“贤慧”妇女的标准像，被人称颂了一千多年。以后还成为“五好家庭”的代名词，可算典型的中国式伦理神话。

但是完整的故事，恐怕知道的人就不多了。当我们回头检视它产生的背景和内容，可以看到被“礼”所掩饰的辛酸。

汉代自武帝以后，儒家学说确立了在意识形态上的独尊地位，人际关系的“礼”越发精致，被系统地确定为许多细则。其中妇女日常行为的规矩也已日臻繁琐，出现了诸如《列女传颂图》、《女诫》、《女宪》一类法规性的著作。被社会上层追捧的历史学家和文学家班昭在《女诫》中，把“卑弱”放到对妇女的第一要求上，“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也。”在“女以弱为美”的思想影响下，民间甚至形成了“生女如鼠，犹恐其虎”的谚语。不管结婚前身家地位是否高于男方，婚后都必须找准与丈夫相应的位置，并且服从丈夫的意愿。丈夫如果驾驭不了妻子，“则威仪废缺”；妻子要不服侍丈夫，“则义理堕阙”。上行下效，这些必然要在民间家庭中打上深刻烙印。

据《东观汉记》《后汉书》等记载，梁让在王莽新朝做了有职（城门校尉）有爵（修远伯）的芝麻官，生了个儿子，取名鸿，字伯鸾，希望他长大后像鸿鹄展翅高飞。梁家本来可以过上小康生活，但是家财还没有积攒起来，梁让就撇下年幼的梁鸿撒手人寰。乱世艰难，连口棺材也没混上，只用一领席子一卷，草草埋葬。顶梁柱倒了，家徒四壁，小梁鸿唯一拥有的就剩下自尊心了，那是伴随名字和父亲的希望培养起来的。和许多家道中落的穷孩子一样，他的自尊既表现为自强，也包含着由自卑激发的孤僻自傲。

学龄期间，国家对他这种穷孩子还有点优惠，进入太学，博览了古籍。在校时，他显得很不合群，经常独来独往，不但不与人交往，连吃饭都不跟同学在一起。同学做好饭，招呼他趁着余火未尽，赶紧接着做。梁鸿却把灶火灭掉，再重新填进自己的柴。他说，我虽是个小孩，也不愿占人家的便宜。这种性格，有点像现代医学所说的自闭症了。

学业完成后，儒家经典除了在头脑中刻上了信条戒律，增添了精神负担外，没有给他带来就业等其它好处。穷人家的孩子没那么多讲究，找不到白领工作，便放下身段去放猪。如果没有发生以后的事情，梁鸿的一生可能极其平淡乏味，在历史上留不下一丝痕迹。放猪时，不小心失火，烧了别人的房子。这是一次不幸事故，也是老天赐给他的一个良机。梁鸿没有考虑那么多，他只是凭着良心的指引，找到被烧人家承担了责任，把自家所有的猪全用来赔偿损失。这是他一生中的第一个亮点。假如事情仅到这一步便偃旗息鼓，梁鸿也没戏了。可是命运注定要把机会让给他，挡都挡不住。主家收下了猪，依然嫌少不满意。这时，梁鸿的自尊心膨胀了，他赌气说，我再没有其它财产，情愿为你做工抵债。他说到做到，从早到晚劳作不息。汉代有个传统，社会上年纪大辈分高的人说话分量较重，足以左右舆论与官府。看到梁鸿辛勤奔走的身影，邻家老汉坐不住了，情不自禁地数落起主人家欺负老实人。他一出面，旁人也都纷纷指责。主人家不是地方豪强，还算讲理，他自觉有些理亏，心里也佩服梁鸿的为人，便把债务全免，猪如数奉还。梁鸿的自尊心再次激起，居然不接受那些猪。他高傲地扬起头，离开主人家，回到故里。

那时社会上比较重视道德修养，流行走“举孝廉”做官的路子。所以梁鸿的事迹传开后，一些有钱有势的人家颇看好他的前途，争着要把女儿嫁给他。可是梁鸿强烈的自尊心不允许他做趋炎附势的人，各方面条件优越的姑娘反而令他自卑。因此，他一一谢绝了。当然，他没有决心打一辈子光棍，自有一套标准，只是不事声张，暗地查访适合自己条件的姑娘。磨刀误不了砍柴功。同县老孟家有个女儿，除了一身好力气，能举起石臼，是个不让须眉的女力士，其它都不好意思让人夸。比如容貌，在档案记载中就仨字：肥、黑、丑。这条件在以弱为美，养个瑟缩如鼠的姑娘，都还要担心露出点虎势虎气的时代，恐怕少有问津者。姑娘自己并不气馁，寻常男子还入不了她的法眼，居然也拒绝了几个。所以，年过三十，仍没有出嫁。父母自然着急上火，姑娘却明确宣布要找就得是梁鸿那样贤明懂事理的人。我猜想，她知道本身条件不好，一般人难免嫌弃，所以寄希望于道德高尚的人应该懂得尊重人。不过也许说出这话，姑娘自己也不相信，只是用来堵父母催逼之口。父母同样没当真，这怎么可能，连派媒人去说亲的念头都没转过。有些好事之徒大概当作笑话，四处传播，没想到梁鸿听说此事，竟然上门正式求婚。他们俩没有经过花前月下，鸿雁传书，红娘递话一套程序，肯定不存在爱情。就算姑娘有仰慕之心，梁鸿呢？不嫌他穷的姑娘大有人在呀，即使容貌一般，应该强过孟小姐吧。孟家的财势，嫁妆的丰厚，对他没有吸引力。姑娘的人品，以前没有过接触，应该并不熟悉吧。他看上孟姑娘哪一点了？若按一般人的思路考虑，很难说清。这里只有用自尊心与自卑感并存的混合心理才能解释。这是一种心理障碍，自尊让他不能容忍妻子在各方面超过自己，自己弱势就无法树立自信，建立权威；自卑让他只能接纳不完美的妻子，有缺陷才能在他面前表现卑弱，产生敬畏。所以，梁鸿看中的恰恰是孟姑娘的容貌，以及由此产生的比他更加自卑的心理。孟姑娘是怎么想的呢？她的心情可能比较复杂，既希望能过一种受到尊重，顺遂自己心愿的日子，又不敢相信，随时准备放弃幻想，听任摆布。她出嫁前做了两手准备，一方面置下布衣、麻鞋、纺织工具，以便认命，跟丈夫过苦日子。另一方面，她又不甘心，企图改变丈夫。当孟姑娘故意盛装嫁进梁家时，梁鸿的心理障碍再次发作，竟然立刻拉下脸来，不搭理她。孟小姐也不示弱，两人冷战了七天。终于丈夫的臭脸让孟姑娘彻底投降，首先跪在床下请罪。梁鸿说，我要找的是能吃苦，甘心隐居深山的人。你现在又涂脂抹粉，又披丝衣锦的，不是我心目中的配偶。孟姑娘乖巧地说，我这么做是要试一下你的志向，其实早就准备好了隐居之服。于是马上改换了打扮。梁鸿转怒为喜，说出了娶孟姑娘的真实想法，“此真梁鸿妻也，能奉我矣！”一个“奉”字充分表达了他对妻子必须服从自己，伺候自己的要求。他要找的“妻”，说穿了就是一个老妈子。古代中国的文化人，或者像梁鸿这样的隐者，可以远离官场，拒绝做官，能够在生活上摒弃贵族式的享受，强调布衣疏食，标榜与众不同；可在精神深处，贵族的权力与地位却占据重要位置，并将其落实到家庭中的尊卑等级上。这是自尊与自卑的结合，外表与内心的分裂。为了巩固确定的地位，梁鸿还做了一件本应由父母或主人才有权做的事：亲自为妻子取了名字，名光，字德曜。古人的名和字是相互对应的，可以彼此解释或补充。孟姑娘的新名字含义明白，就是要把“卑弱”等女德发扬光大。可怜的孟姑娘从此不得不收敛女儿脾性，嫁什么随什么了。

婚后，孟光不是没有改造丈夫的机会，但她自己破坏了。见丈夫好久没动静，不提隐居的事情，她反而沉不住气，问是否弃志随俗了，促梁鸿赶快隐居避患。可能她幻想艰难困苦会酿出感情的甜蜜，未曾料到她的后半生将在如临深渊，如履薄冰，战战兢兢，伴君如伴虎中度过。从梁鸿仅仅回答了一个“诺”字看，似乎有些被动勉强的意思，也许他内心残存着出人头地的念想。但说过的话不好反悔，于是夫妻相携进入霸陵山中，耕田织布，闲暇便读《诗》《书》，弹琴娱乐。听着似乎很是惬意，实际上隐居的日子显然不好过。梁鸿一面仰慕前世高士，为汉初四皓以来的二十四位隐者写文歌颂，激励自己；一面难以压抑东出函谷关，涉足中原的欲望，于是拖家带口上路旅游。当途经京师洛阳，眼见繁华，耐不住寂寞，作了一首《五噫之歌》。翻成现代话是：登上北邙山啊，哇！眺望京城啊，哇！宫室崔嵬啊，哇！世人辛劳啊，哇！辽阔广大看不到边啊，哇！这么几句不咸不淡，全是半截话的刘姥姥式感叹，不知怎么流传出去，招来不满，被人搜索。梁鸿和孟光搬到齐鲁之间躲了起来，并被迫改姓运期，名耀，字侯光。危难中仍不忘焕发贵族光彩，暗藏着做主子奴役别人的梦想。在这种梦想后面，孟光能得到什么，看看后来的记载就能想见一二。

不久，又迁到今天的苏州一带。临走前，他做了一首长诗，抨击了世俗告密诬陷，争着捧假贬真、举枉措直的恶习，盼望在异地过上受人尊敬、逍遥快乐、追随孔子思想的日子。公正地看，这首诗是他一生中的第二个亮点，也是最后一个。俗话说，一俊遮百丑。但是，俊是俊，丑是丑，谁也不应该遮挡谁。梁鸿梦想的快乐里，没有包括妻子。在诗里一句也没提到追随他颠沛流离的妻子。史书中也没有关于孟光在这段时间的记载，仿佛她根本不存在。贫贱夫妻百事恩，艰难岁月容易让人产生相依为命相濡以沫的亲密感，对别人来说是定律，在梁鸿身上却是变数。在新居地，尽管他穷困得寄人篱下，为人舂米打工度日，却放不下他端着的架子，仍然做着家中的绝对统治者。每天收工回家，孟光都为他做好饭菜，“不敢于鸿前仰视，举案齐眉”。由此可见，最初的含义是因为不敢抬头看梁鸿，才要借食案遮住眼睛，跟爱情、礼敬毫无关系。从“不敢”两字来看，显然梁鸿没有善待孟光。一位女力士对自己的丈夫畏惧到不敢看，没有经过几番痛苦教训能办到吗？这种景象我在插队的村里见得多了，男人都是四仰八叉舒坦地高踞炕上，女人则低头缩身蹲于灶旁，不得与丈夫同席。村里的女子见知青男女同桌吃饭，个个好生羡慕。还是回到东汉吧，那时，没人在意孟光的感受，没有人表示过丁点同情，活该如此。主人家看到这种情景，对梁鸿御妻手段佩服得紧，心想身为佣人能让妻子把自己“敬”到如此地步，真不是凡人！随即提高了待遇，让他们有了一个比较象样的家。因此，梁鸿才有条件，有心情“著书十余篇”。写的是什么，没有流传下来。但就算他是了不起的大文豪，也不能为他掩饰虐待妻子的恶行，不能鼓励成功的男人背后跪着个女人。

相聚时，他没有给过孟光多少温暖。临死前，对侍奉了他一辈子的妻子也没有丝毫感激与眷恋。梁鸿也许清楚知道孟光胸怀怨恨，绝不会守着他的坟丘，唱着地老天荒。而他似乎也不愿与孟光长相守，于是绕过孟光和孩子，叮嘱主人家千万不要让他的儿子将其灵柩带回故乡去。主人不负所托，把他埋于当地名胜战国时吴国勇士要离墓旁。丧事完毕，孟光果然舍弃了他们最后共同拥有的家，自回扶风去了。她的心情应当是解脱了苦难，一身轻松，回乡的脚步急匆匆中透出轻快，说不定又唱起女儿时的秦腔小调吧。