中国地大，物不博，灾多。年年发生，司空见惯，不会叫人惊奇。哪一年无灾，倒让人提心吊胆，直怕暗地里有更大灾难正在积蓄爆发前的力量。

在中国，常常是一个灾难预示着另一个即将来临。七六年，“没见过的大旱，没见过的大干”，后来出现没见过的大震。这在中国历史上并非罕见。

今年，内蒙、新疆雪灾，西南赤地千里……

虽然 与这些相比，年年春天总要肆虐几回的沙尘暴，不过是不值一提的过眼烟云。但是每年看到有关报道，仍感触目惊心。今年有16个省份、近3亿人和约180万平方公里遭受侵扰，而且沙尘显出挥师南下势头，前锋跨海攻入了日本和台湾。

小时候，在北京，登上景山万春亭，洁净的蓝天白云下，苍翠的西山一览无余，玉泉山头的玉峰塔清晰可辨。十几年前，去北京，车过颐和园，我仍未看到山影。眼前一片朦胧，仿佛透过磨砂玻璃观景。

文革时的冬天特别冻人，我的学校在鹫峰脚下，骑车去学校，转过红山口，割肤刺骨的寒风扑面而来，风中裹挟着细小的沙粒，打在脸上，生疼。这种夹砂之风，不含太多土面，所以还不致搅浑空气。在城里，我好像从未感受到，是当时西郊的特有景致。我一边弯腰顶风奋力蹬车，一边盼望春天快点来临。不是说冬天来了，春天还会远吗？少年心底的美好希望，总是和春天连在一起。当然，这个春天肯定没有沙尘暴污染。风和日丽，温暖宜人，天清气朗，大地回绿，桃花红，梨花白，迎春花黄，这才是春天。不久前，还是 “小鸟在前面带路。风儿吹着我们。我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。”后来，小鸟都看不见了，春天变得和秋冬一样肃杀。尽管如此，我在北京十六年，没有遇过沙尘暴，头脑中根本没有这个概念。当它成为北京的固定访客，我已经远离。

头一次见识沙尘暴是到陕北插队的第一年春天。那时还没有这个名词，老乡们称为“黄风”。似乎风起三更，呼啸高原。少年贪睡，混不知觉。梦中感到呼吸不畅，揉揉鼻子，里面竟凝结两块已经变硬的疙瘩。探指挖出，一股浓烈的土腥气呛得直咳嗽。惊醒后，暗自奇怪天色为何迟迟不明。听得风吹窗纸沙沙作响，就像有人恶作剧，故意一把一把不停地往窗上扔沙子。披衣起身，开门，只见天空昏暗，目光所到之处，一片土黄色 ，宛如从深黄滤色镜后看到的一样。空气中浮动着细细的黄土面儿，刺鼻子、呛嗓子、迷眼睛，无法让人自由呼吸。到处覆盖着一层细黄土，天也黄，地也黄，人也黄，本来就面黄肌瘦，现在满面黄风，更具风采。黄帝的子孙，天地玄黄，黄土高原，黄土位居五色土中央，黄巾军呼喊着口号“黄天当立”，黄河啊，俄的妈呀……从未见过的景象，惊得我面如土色，惶惶不可终日。“黄风”持续了两天，细黄土落进头发里，钻入衣服布料纤维中，，轻轻一拍，烟尘暴起。凡是外露的皮肤，用手一抹，一层黄土，犹如黄疸渗出。六七十年代，有句时髦口号：滚一身泥巴，炼一颗红心。那两天，不用出门下地劳动，坐在门窗紧闭的窑洞里，照样一身黄土。沦落“风尘”的知青男女，看着碾作尘的黄土，红心没炼出来，反而更加悲叹自己的命运。黄风中，烟鬼们的烟量大减，咳嗽加剧；人人饭量下降，咀嚼每一口都能感到土渣的粗糙摩擦力；喝水也不敢一饮而尽，沉淀了一碗底细土。以后每年春天，总要有一两次“黄风”天气。有时风起灰扬，有时无风尘浮，漫天皆黄，日月无光。夜晚，耳听风声，僵卧寒窑，忽然想到，吴承恩在《西游记》中说的“黄风怪”，应该就是在西北看到这种天气触动了灵感。

到西安上学，原以为远离了“黄风”。没想到，春意方归，“黄风怪”便狂奔撵来。又是天昏地暗，细尘漂浮，房间白日开灯，远望像印象派大师莫奈的画。照旧不敢痛快呼吸，戴口罩，鼻孔处两点醒目的黑斑，四五米外看去，仿佛有意钻了两个窟窿。夜晚，许多同学都是蒙头大睡，我不习惯，遂以毛巾遮脸。早上醒来，毛巾滑落一旁，还是一副灰头土脸。睡相老实的同学，覆土完整，俨然秦俑。一睁眼，露出眼白，若心理准备不足，你说不定会吓一跳。稍微移动五官，脸上的薄土绽裂下落，皮肉显出，活似剥皮鸡蛋。我们互相嘲笑“果然土得掉渣”。西安是个历史积淀深厚的城市，信步街头，脚下就是唐代的某处遗址；随意一瞥，一个土丘就层叠着十几朝的文化。所以，看着个个风尘满面，同学们戏称彼此酷似“出土文物”。那时，至少每年一次。一次就让天地万物蒙尘，够人忙活好几天打扫卫生。学校每年举办的春季运动会，必待黄风过后，才敢开场。大自然的惩罚，黄风、妖风、沙尘暴，在难以忍受的窒息中，催人深省。

我曾驱车穿过“五十里沙”，踏勘位于陕北与内蒙交界处的统万城，它是南北朝时大夏国都。当年，开国雄主赫连勃勃决定在此建都，相中了这里水草丰美，环境宜人。大兴土木之下，城市漂亮得堪与长安、洛阳比美。筑城的监工为了坚固，留存久远，残酷地规定，城墙的夯土层若用铁锥刺入一寸，则筑城者死。于是，城墙结实得像水泥筑就。可是，他没有想到，毁灭城市的，不是工程质量，而是恶化的环境。才几百年，便沙临城下。宋代以后，不得不废弃。我望着大半埋在沙中、基本完好的灰白色城墙，默默无语。它的今天，会是谁家的未来？