有人问我，是否知道国内考古的最新重大发现？我一向糊里糊涂，蜗居陋室，在网上三天打，两天晒的，耳目不聪明，真不晓得考古界的动向，忙问有什么新闻。人道是找到了168片春秋时期记载完整的孔子临终遗言的竹简。我一惊，光孔子大名已足以震憾半个地球，更何况还是“临终遗言”，而且“完整”！诚如是，确为极重大发现。就算和老百姓的生活远了点，却是学术界盛事。赶快上网一查，还真有一篇《让人大彻大悟的孔子临终遗言》。昏花老眼一扫，我笑了。原来是一篇“望之不似人君”的托名戏作。作者虽有一定古文功底，但行文遣词与春秋战国相去较远，不难分辨。作者自己也没想骗人，借发掘地点“牛王堆”，著名学者“昊复古”表明了游戏态度，摆出了太公钓鱼的架势，有人当真，怪不得作者。这大概和用文言文、甲骨文写高考试题，喜欢填写格律诗词一样，都是私人癖好，发思古之幽情，抒个人之感慨，既用不着大惊，也无需小怪。

寻幽探秘，能够使人获得满足的快感。人们渴望看到伟人名人的临终遗言，往往怀揣着发现历史、政治、私人机密的幻想，所以热衷于“康熙遗诏”“列宁遗书”“总理遗言”“主席遗嘱”。其实大凡伟人名人生前都已表演充分，临死能说什么，“温故”即知。临死前留下“锦囊”，或幡然悔悟，或“再看一眼红旗”，那是小说戏剧的虚构。

孔子临死前，还真留下了几句话，详细记载于司马迁的《孔子世家》。

任何一部史书，都少不了编造的成分，春秋以后，尤其如此。所以，孔子说“文胜质则史”。翻成现代话意为：史书就是梳妆打扮盖住了原始面目的把戏。春秋笔法，绕弯子说，即其中一种。《史记》文学化倾向较浓，不乏修饰，但还是学术界公认的信史。它所记载的孔子临终前的表现，跟一般老头无大差别。

首先是念旧。73岁那年，先是听到子路死于卫国的噩耗，大为伤感，随即病倒。子贡闻讯赶来探望，只见夫子早就望眼欲穿，强撑病躯，拄着拐杖蹒跚门口。看到子贡，情不自禁地嘟囔埋怨，你怎么来得这么晚呐！这么熟悉的口气，相信每个做儿女的一定都不陌生。孔子与子贡几十年的师生关系，自然生出父子般的真情与期盼。抱怨晚的原因是孔子自觉不久于人世，再迟几天，师生就见不到了。子贡后来也许就是深感这份师生厚谊，才主动于孔子墓旁守孝六年吧。

其次是易伤感。看到子贡来探，师生相见，激动得不能自持，情绪失控，抽泣着唱道：大山塌啦，梁柱垮啦，充满精神力量的人也蔫啦！这不是老年人常见的老小孩情绪吗？真实的不加掩饰的老人更让人觉得亲切。

最后是迷信。孔子对子贡说，夏人停尸于东阶，周人停尸于西阶，殷人放在屋内中央两柱之间。昨晚我梦见坐在两柱之间，我是殷人的后代，这可不是吉兆。孔子本来不怎么谈论生死鬼神奇怪之事，然而临死前突然向学生透露了心底的恐惧，这也是许多老年人常有的现象，虽圣人不能免俗。

果然，七天后，孔子去世了。这期间再说过什么，就没有记载了。如果前面列出的几句话，算是他的遗言，那不过是位古稀老人情绪的宣泄，毫无深奥隐秘，根本不值得兴师动众穷尽国力人力长年研究。如此而已，岂有它哉。