文革时期，变化多端，波诡云谲，怪事丛生，根本不是正常人的思维能够应付得了的。许多事情的内幕既深且浑，至今捂得很严。地球人都知道，凡事捂得愈严，愈增神秘感。人们破解无方，反而刺激了想象力，为民间文学的发育成长提供了沃土。

民间文学专注于事件，讲究震撼，喜欢神化，欣赏传奇，绝对满足窥私探秘的欲望。田间地头、厂房角落、胡同墙根，茶楼酒肆，口耳相传，逐渐丰富着故事的枝干。“梅花党”“绣花鞋”等就有无数个版本。如果仔细挖掘一下，大概类似的传奇故事还有很多。连缀起来，足以编出百十套让“三国”“水浒”“西游”相形见拙的大部头，起码也是弄它“十刻”“百刻拍案惊奇”来。

“五、一六”案是文革中轰动一时的大案，从六七年立案，直到七几年，林彪事件后，在我插队的公社，干部们还下乡宣传追查“五、一六”分子。我问什么是“五、一六”，无人能解答，却都认准是反革命组织，中央有定性。我讲了早年听说的关于“五、一六”的故事，结果人人咂舌，连呼俄的神呀！

对于真实的“五、一六”组织，我无话可说，也无意研究。我之所以印象深刻，是因为最初有关他的特殊故事是在一个特殊的夜晚听到的。

一九六七年夏，正是北京各中学派系纷争混乱如麻的时候。为躲避校内三天两头爆发的不分青红皂白的武斗，我和几个同学投奔了人大附中的朋友。谁知，当天半夜赶上军宣队和校内工人联合突击检查。一朝权在手，世俗之人可能都压抑不住嚣张横行的冲动。这些平日打牌吹牛无所事事见人微笑点头的和善佬们，全都像是变了个人，跟鬼子进村似的，一路呼喝叱咤，房门擂得震天响。学生们从睡梦中惊醒，一看外面有人手持长矛棍棒，摆出钟馗、天王模样，一肚子怒火顿时凝噎于喉，半个不字也吐不出来。听着喧嚣声越来越近，我们几个惊弓之鸟，本能的反应是半夜搜查一定会捉拿外校人员，被捉后果谁也不敢想，于是动手把室内几个架子床都推来顶住门，决心抗战拒捕。我们赤手空拳，毫无威力；对方依仗尖利的冷兵器，有恃无恐。他们奋力猛攻，矛头刺伤了我的一位学长面部，登时血流满面。说实话，伤并不重，但比较危险。若刺得深些，或偏高点，那位学长非死即残，可能就写不出后来在西单民主墙上万人争睹的大作《在社会的档案里》了。学长的伤给眼看落败的我们带来了转机，我们立刻狂呼“杀人啦！救命呀！”外边的钟馗们根本不相信，学长将沾满鲜血的手帕丢出窗外，霎那间，攻击声停止了。只听一阵窃窃私语，大概害怕出人命，事情闹大不好收场，门外撂下几句狠话，匆匆撤兵。

一切归于平静后，学长被送去就医，我们则在朋友带领下溜到校外野地里的一个一人高的大坑中躲起来。脱险后，我们没有死里逃生的庆幸，除了虚脱般的软瘫，就是渗透肝胆的后怕。坐在坑底，眼观漆黑深不可测的天空，身子不停哆嗦。好一阵，无人开口。人大附中的朋友为了给我们排烦解闷，主动讲起了故事：

“五、一六兵团”听说过吗？好像在天安门的观礼台上见过大标语，写着打倒周恩来，署名“五、一六兵团”。什么？打倒周总理，狗胆不小！怎么？有什么背景吗？这年头这个兵团，那个司令部多如牛毛，谁注意他们呀！可别小瞧，很不简单，据说跟美帝、苏修、蒋匪都有联系，是公安部重点抓的要案。你怎么知道？我们学校就有。如果远在天边，恐怕引不起我们的兴趣，就在刚刚逃离的地方，我们一下来了精神。快说，怎么回事？

我们学校一个高中女生的姐姐是一所大学的学生。怎么扯得那么远？不是你们学校的事？这不是瞎耽误工夫吗！别着急，听我慢慢说。她姐姐前不久被人揭发是“五、一六”分子，学校立即关押了她。天天过堂审讯，希望能撬开紧闭的嘴，为文革胜利立上一大功。无奈，人硬得跟江姐似的，“上级的姓名地址我知道，下级的姓名地址我也知道，就是不告诉你！”呵呵，你说的对，这是我瞎编的。反正十八般刑具用尽，一点有价值的东西也没问出来。十几个昼夜连轴转，女“五、一六”精疲力竭临近崩溃边缘不说，审问者也全趴下了。一天晚上，结束审讯，押回临时看守处。换上两个蓄足精神的学生，准备再通宵折磨一回。屋里一百度大灯泡明晃晃当头照，手中长棍不时戳醒萎靡的“犯人”，看谁能熬过谁？你说怎么那么寸，一个看守没来由地闹开了肚子，不到半点钟，“三遗矢矣”，比老廉颇还衰。就在她又一次跑厕所时，突然停电了。另一位看守一边骂着谁他妈的吃夜宵用电炉子啦，一边把“犯人”结结实实捆在椅子上，然后出去寻找电闸保险丝。等到回来，发现屋里空无一人，绳子丢在地上。就那么十几二十分钟的时间，几乎无法走路的“犯人”不翼而飞了。众人脑袋憋爆了也想不明白。那所大学通知我校，看管审讯其妹，无论如何，都要问出她姐姐的下落。但是妹妹和姐姐一样，死扛，什么都问不出来。

有了前车之鉴，学校将妹妹关在宿舍楼的顶层最里边那间屋子，每晚派四个女生看守，临睡前还用绳子绑在床上。本以为这下万无一失，谁知还是出问题了。

有风飒然而至，星空清寒，一股凉气顺着我的脊梁骨往上冒。

前几天晚上，大约两三点时，三个看守都已睡得跟死人似的，打雷放炮也未必能轰醒。另一个有点神经衰弱，天又热，翻来覆去睡不着。好不容易来了点困劲儿，刚闭上眼，就听见一种奇怪的动静，像是蛇鼠一类动物爬行的声音。不是夜深人静，根本听不到。她平素最怕蛇和老鼠，立刻浑身一激灵，睡意全无。她睁开眼睛，四下张望，什么都没发现，那位妹妹也纹丝不动。她仔细倾听，觉得声音来自敞开的窗外。于是，她坐起身，准备到窗口察看。就在这个当口，惨淡的月光映照下，窗台上赫然出现一只黑 手。她吓得魂飞魄散。紧接着，一个像三K党样只露两个眼睛的三角脑袋缓缓升了上来。她还没来得及喊出声，一个身穿深色紧身衣的人已经翻身坐在了窗台上。她觉得心脏停止了跳动，呼吸不畅，嗓子发紧，完全失去了发声功能，只会瞪着眼睛呆呆地傻愣着。来人发现她一动不动坐在床上，伸手从后腰抽出一把菜刀，冲她一指，用一种压低的极具威慑力的仿佛从肚脐里发出的声音缓慢说，别出声，否则宰了你，大卸八块！说完，扫视了一下宿舍内的其他人，再次向坐在床上呆若木鸡的看守挥了挥菜刀……

我浑身毛孔紧缩，胆虚心慌，不由自主地抬头看了看坑沿和星光闪烁的天空。突然间，一个发如飞蓬的脑袋出现在坑边。我紧张地举起颤抖的手指，朋友们惊惧地望去，不知是谁一声呐喊，我们齐跳起来，反倒把来人吓得连滚带爬蹿得比兔子还快。唉，这个互相窥测、彼此吓唬的悲惨世界！

惊魂甫定，又想起故事结局。后来呢？后来那人什么也没干，镇定地从窗台上跳下楼。好半天，看守才缓过神，叫醒另外三人，战战兢兢地趴到窗台上往下瞧，月色如银，大地白茫茫一片，半个人影也没有看到。第二天，人们分析，如果不是做梦或看花眼，那一定是“五、一六”派人来解救妹妹的，看到人多无法下手。而前次姐姐失踪，一定也是被他救走了。几层楼如履平地，这不就是古代飞檐走壁，飞刀杀人的江洋大盗吗？本事太大了，真就不是凡人！从此，谁也不敢再看守了，学校索性移交公安部。

天空黑暗依然浓重，东方露出了一缕鱼肚白。我的心情并没有轻松起来。昨晚发生的一切又涌上心头。我觉得这个“五、一六”分子固然有点神秘，但并不可怕。以他的身手，收拾一个呆傻、三个昏睡的姑娘应易如反掌，但他没有恃强凌弱，滥伤无辜。抛开政治倾向，仅就人品说，有救危解难之勇，有全身而退之智，很像古代的侠客好汉，着实让人佩服。而昨晚那帮人，不由分说，猛戳胡刺，视人命如无物，才是真正让人害怕的。于是，革命和反革命的标准，在我眼中彻底模糊了。想到这儿，我的心中再次涌起一阵更深的恐惧。

屋外传来垃圾车倒垃圾的声音，猛省，已是二十一世纪。早晨，天清气爽，这里是北美家中。