浑身血腥的将军和字晶句莹的诗歌好像很难连在一起，勉强配对，怎么看怎么像是硬抢来威逼成婚的。就是因为不和谐反差大，所以只要有几句上口的诗，就能在历史上多如过江之鲫的将军中，崭露头角，提高知名度，或让人刮目相看，或贻笑大方。

我读诗较晚，到陕北插队才开始接触。从小受的教育和好勇尚武的男孩儿习性，都让我有一百个理由看不上花间词、婉约派。年少轻狂，不懂装懂，连李清照那些真正蕴含诗情的名作都遭我嗤之以鼻，反而特别推崇毫无诗意的两句口号“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

那时，喜欢豪放的苏东坡和辛稼轩，兴来再吼上两嗓子岳鹏举的《满江红》，痛快宣泄，满窑洞顷刻大气磅礴。纵情忘我得不知今夕何夕，不知身处何地，真希望永远唱下去。现在知道我们是心中彷徨，把歌诗当酒，但愿常醉不愿醒。说那会儿读诗词犹如当下抽大麻、注射可卡因，应该比较接近历史实情，与风雅全不相干。

田园生活原本是容易出诗人的，而乱世加田园，应该造就一群大诗人。知青中形成过风气，写诗的不少，许多村寨，似乎人人都能摇头晃脑吟出几首，码出几行。但是，真正的诗人只出了一位----郭路生（食指）。他的作品《相信未来》、《这是四点零八分的北京》、《疯狗》等，放在任何时代、任何国度都是诗中极品。

我和伙伴们也凑热闹写诗。说写诗，有自吹自擂的味道，顶多七五成句合辙押韵而已，除了个别句子，大多是照猫画虎，甚至言不由衷。诗人的境界没达到，可是炼出了诗感。文字好坏，感情真假，每每能看个八九不离十，想在“假、大、空”招摇的年代蒙我，不容易。

由喜欢豪放派诗词，捎带着读了些古今将军们写的诗。古人说，“多勇者，必无文学之雅”。这话有理，将军们能写诗的不多，被人写诗的事比较多见（如上世纪七十年代末的一首著名诗篇《将军，你不能这样做》）。不过这话说得也有点过火，将军们还是有好诗，只是太少。戎马倥偬，喊出气壮山河的口号已属不易，能准确抒发人生或军旅豪情，表现将军气度风采，留下千古佳句的更加罕见。也许军队的特殊环境除了边塞诗外，不适于产生其他诗歌。郭路生最好的诗都是在陕北插队时创作的，一入军营，诗人的精神崩溃了，令人痛惜。当然军旅真情诗人也还是有的。比如自幼一门心思要学“万人敌”的项羽，在《垓下歌》里，起首一句展示了西楚霸王的威势后，立刻转为英雄气短，真实地反映了穷途末路将军的无奈心境。曾经威震西夏，在延安宝塔山下题刻“胸中自有雄兵百万”的范仲淹，一曲《渔家傲》却透露了老迈将军厌战的情绪。他们的诗，为作者添色不少，让后人认识了更真实的将军。

记忆中，那些将军诗很少有全篇能被我背诵的，多是零星句子。比如宗泽的“缓步徐行静不哗”、李兆麟的“火烤胸前暖，风吹背后寒”；陈毅的“脱手斩得小楼兰”、“捷报飞来当纸钱”。能够全篇熟记的屈指可数，其中印象最深的是南北朝梁朝的曹景宗所写一首五言诗：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”诗写得并不算好，然而对骄横自傲的悍将形象却刻划得入木三分。如果了解曹的生平，知道写这首诗的背景、环境与条件，而不拍案称奇的，算你狠。

曹景宗在《梁书》和《南史》中均有《传》，是梁朝风云一时的将军。他是军队干部子弟，有点像项羽，爱读史书，仰慕历史上战功卓著的乱世枭雄，看这些人的传记，总要感叹：“丈夫当如是！”不过，别把他的文化水平看的太高，大概也就是个识文断字的初级阶段。水平有限，偏偏心气儿没边。每回写字，遇到整不明白的，从不问别人，拉不下脸来。他自有高招，全都想当然发明创造了。估计给朋友同事制造了不少麻烦，但谁也不敢嘲笑他。谁让人家武艺高强，战功赫赫，深得梁武帝宠爱呢。公元507年，曹将军领兵打败了北魏军。凯旋后，武帝在华光殿设宴欢庆。席间，照例有些爱拍马屁的文人出来凑趣，搞些附庸风雅的吟诗作赋。当时由大学问家左仆射沈约主持，将同一韵部的各字分给众文官。本来沈约好心，没分给曹景宗一类人，怕他们玩不惯，当场出丑难堪。没想到，曹景宗刚打了胜仗，底气正足，又喝得高了，偏不领情，执意凑份子要跟大家一起玩。武帝看沈约作难，便出来打圆场，说，曹爱卿，你的本领已经够多了，在我朝人才堆里也是尖子，干嘛非要作诗呢？明摆着这是给曹指个台阶好下坡，可有了度数的曹将军不知是没明白老板的好意，还是自信满满，死活不接这个茬，直埋怨干嘛不带他玩，愣要追求平等，和众文官一起作诗。武帝大概心里直说，这是你要坚持，可不赖我。便让沈约给曹将军分俩字，随便玩玩吧。说来不巧，韵已大多分完，只剩下“竞、病”两个，没个肥瘦可挑了。略通格律的人都知道，这俩字属于险韵，别说曹，就连沈约这等饱读诗书精通音韵的人也很难短时间内连出佳句。又是谁也没想到，曹丝毫不惧，抓起笔，立马写就，而且极其传神。假如不是仗着有功、酒劲闹的和武帝的宠爱姑息，恐怕他不敢去揽这个活儿，也做不出来。神奇的是他不但不旋踵而诗成，还不输任何人。你说曹植的《七步诗》思维敏捷，可他本为文人，又有文名，写诗作赋是看家本事。曹景宗一介武夫，字也认不全，何况还限韵，难度先超过了曹植。无怪乎满朝文武的下巴集体脱臼了，沈约诸文人一整天都在谈论惊叹这首诗。啧啧，人家有本钱牛皮，不服不行。武帝瞧着挺长脸，文武全才呀，一高兴，立刻下令给曹将军加官进爵。今天我看这首诗，也是佩服不已。全篇无一字出奇，却整合出一个绝妙的效果。一千多年过去，依然能看到活脱脱的曹将军本人。同席文人的诗篇，人们已经不知道了，然而曹将军的诗却脍炙人口，流传千年，将其武功败绩劣行统统掩盖。

能够背诵全篇的还有《满江红》，不过有点煞风景，学术界至今未定论是否岳将军所作。当然谁都不否认写得好，很符合岳飞的身份志向。

另一个据说也是被人伪造了诗篇的将军是曾做过山东省主席的张宗昌，此人按出身是红五类，家境贫苦，当过修路工人。照其作为则属黑帮，做过土匪，以“狗肉将军”、“混世魔王”、“三不知将军”（不知钱多少、姨太太多少、兵多少）的臭名传世，被人形容为“体健如牛，脑笨如猪，性暴如虎”。这点德行原本在军阀遍地的旧中国算不上什么，并无独特新奇之处，和其他乌鸦将军一个色。可是他大概把山东百姓得罪得大发了，于是齐鲁书生中类似智多星吴用的三家村学究便托名写诗故意糟蹋他。比如《大明湖》：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达。”这首很容易让人想起《红楼梦》中呆霸王薛蟠的诗句，绝非一般百姓能写出的，更不可能是张宗昌的作品。另一首“大炮开兮轰他娘”虽与张的口头禅“他娘的”相符，但这么有滋有味的句子若非加工过，也是很难想象的。据一些接近张的人回忆，他虽然没文化，但绝不傻，否则怎能在乱世中纵横驰骋若干年，并雄霸一方。所以，他不可能写那些一望可知不伦不类的诗，还不要说他自有几个雇佣文人帮他处理文字。若尽是流传的《游泰山》、《天上闪电》*之类，手下文人恐怕全要被杀光了。尽管诗是伪作，但目的达到了。诗作问世，威严的将军嘴脸被人拨了几拨，粗鄙、野蛮、无知、自我感觉巨好、不可一世的可笑丑态呼之欲出。由于浅显上口，遂广被流传。想想做过山东主席的，一般人能数出几个？唯独张宗昌差不多世人皆知。令人不由得感叹被羞辱的混世将军比常胜将军更能留名长久，遗臭万年比流芳百世来得容易。



附：
*《游泰山》
远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

《天上闪电》
忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。如果玉皇不抽烟，为何又是一火链？
（倘以山东口音读去，味道最浓）