2010 (59)
2012 (58)
2013 (52)
2014 (41)
2015 (54)
2016 (49)
2017 (21)
一个享誉华夏的师傅,带出一个名噪天下的徒弟,原本并不稀奇,名师出名徒嘛。总在名师身边戳着,沾点名气,反射些灵光,不足为怪。老话奉承人,爱说名师出高徒。但是,这个“高”字其实很有疑问。什么是高呢?是高于其他无名师的徒为高呢,还是高于本师为高?如果是前者,等于承认徒差于师;如果是后者,查遍历史,真正的名师几乎没有人培养出高于自己的徒来。就算他胸怀坦荡,绝无猫教虎的心机,私藏一手,而是掏心掏肺,把所有看家本事毫无保留地全部传授给徒,也难保证徒儿会更上一层楼,做出功盖师傅的业绩来。于是,有了“一代不如一代”的千古慨叹。这是教育无方,还是自然定律?
赵本山和小沈阳,再一次证明了这一点。
毋庸置疑,老赵是当今中国小品舞台上的顶尖演员。他把北方农民的质朴、憨厚、庸俗、猥琐、愚昧、狡诈,融于一身,创造了一个又一个有血有肉的鲜活人物。他演的是本色,是正常人,是当代真实可信处处存在的芸芸众生像。观众认可他,是从他的角色中看到了邻家大叔的影子,嗅到了家常生活的气息。
小沈阳是老赵众多徒弟中脱颖而出的尖子。但是他演的不是本色,而是丑角;不是正常人,而是异类。而其丑角的塑造,不管从深度,还是格调都与老赵差得不可比拟。大概他知道“效《七发》者必不如《七发》”的道理,知道论功底无法超越师傅,因而另辟蹊径,改演另类人。小沈阳是聪明人,他深知观众的痒处,懂得如何去搔,并且挠的舒坦。果然一炮走红,粉丝遍环宇,名气直追其师。然而演员苦衷,只有自己心知肚明。不如此,难免灰头土脸,三餐不继。
那么,观众的心理呢?他们为什么欣赏舞台上的扭捏作态?为什么爱看大老爷们搔首弄姿?听到不男不女的娘娘腔开心得一塌糊涂?难道说非正常人的举止言语是观众的喜闻乐见?究竟是演员有病,还是观众不正常?如果认为这是一种病态的欣赏心理,又从中折射出何等样的社会病态?
无论自觉与否,观众的心理无不受文化修养、日常生活圈子、周围人际关系、社会政治环境影响所规定。日子怎样过,人们如何处,文化修养达到哪种层次,政治环境呈现什么状况,实际上又是受统治集团或阶级、阶层的支配掌控之中,自由如欧美国家也不例外。
男演员捏娘娘腔,比兰花指,做娇羞女儿态,古今中外,一直流行。其表面原因,一是容易搞笑,五大三粗的男人扮女装,学女人动作,突出的不是美,是丑、怪。而丑、怪之好笑,源于人性中包含的残忍欺压异类的成分。有时我简直怀疑这是人性恶的表现,就像任何时代都少不了爱欺负残疾人的顽童,他们的行为却并非大人所教。二是玩弄同性,外形俊美,有女人相,在中国古代多为“主上所蓄”的“倡优”。二者格调都不高,对演员来说是悲哀,是被人糟践戏耍的对象。其深层原因则是统治阶级在锦衣玉食、颐指气使、横行无忌之余,体验另类刺激,享受正常人得不到的快感。而人性恶被统治阶级的主导思想激发并左右,必然会膨胀表现出来,形成社会公共心理倾向。如文革时对黑五类与黑线人物的痛恨,对粗野造反行为的群起效仿。与统治阶级和社会的这种畸形心理相同的,还有利用人体缺陷取悦观众,如侏儒演员。古代宫中常常蓄养一批专门为皇帝解闷逗乐的侏儒,汉武帝时,东方朔曾挑动御用侏儒们向皇帝请愿,借机达到自己的目的。可怜的侏儒们被人利用,糊里糊涂当了一回工具,惹得皇帝开心发笑,便宜了东方朔。现代中外电影里也都不乏用侏儒取乐的画面,这是健康的吗?如果以侏儒取乐遭人诟病,那么以娘娘腔取乐又该怎么说呢?
丑角的形成,除了与统治阶级和社会的病态心理有关,还与专制政治直接相连。司马迁在《史记》中专门设立《滑稽列传》,就反映了这一点。所谓“滑稽”者,都是在不能直言的情况下,采取说寓言、暗取譬,借诙谐搞笑的形式,一方面婉转曲折地表达自己的意见,另一方面也保护自己免触雷霆之怒遭致囹圄斩首之灾。司马迁因为自己的亲身遭遇,对此体会尤深,所以特别关注“滑稽”们。可以说,诙谐搞笑的进言形式,是因言路不畅催生出来的。“滑稽”中有演员,如楚庄王时的优孟,秦朝的侏儒优旃;也有官员,如著名的汉武帝时的太中大夫东方朔。东方先生的干部身份自非戏子可比,所以他不仅成为正史上有独立传记的第一笑星,而且后世官僚文人极为推崇,争着为他树碑立传。这些“滑稽”的特点是,既有在专制淫威下自保的高明,又由于他们“善为笑言,然合于大道”,能够“正谏以明节”,因而受到尊重。后世的星星们,有谐、笑之名,而无所谓“节”,更无所“谏”,远在众“滑稽”与东方先生之下。于是搔动观众笑筋的手也就绝非高尚艺术,甚至不是庸俗艺术,而是病态艺术。病态艺术走红,只能说明社会的病态已不是“偶感风寒”那么简单了。
中国目前的统治阶层中腐败糜烂,触目惊心,已是举世皆知了。颁重典,下狠手,仍然阻挡不住各级贪官污吏疯狂搜刮,疯狂享乐。而百姓正常检举渠道往往掌握在被检举者手中,极不通畅。言路阻塞,社会扭曲,疏导的道路不是倾听下情,而是引向麻醉奢靡享乐。于是食欲性欲贪欲成了文化时尚,体育盛了,文艺兴了。俊男美女型看厌了,丑角红了。这些还不过瘾,再抛出一批不女不男类。好玩吧?(顺便说一下,这是借鉴了美国稳定社会的成功经验,把人们吸引到运动场、电影院和电视机前,沉醉其中,无暇它顾。)虽说古已有之,然而于今为盛。百姓压抑,吐不出顺气,只好把丑、怪当作乐子,聊以化解胸中块垒。天下英雄尽入吾彀中,太平和谐矣,不光是唐太宗偷着乐,哪朝的万岁都要笑裂了嘴叉子。
每次看完赵本山的表演, 还真是心情愉快,感觉他是土得有理、土得有味、土得有水平。所以什么也不想。可看了小沈阳的表演,就不是土而是想吐了,从第一次春晚上看到他就是这个感觉。不过我儿子很喜欢他,喜欢的唯一理由是他的英文名字:xiao-shen-yang. 春晚后,儿子每次重复这个“英文”名字后,都要哈哈大笑半天。
赵本山可以看多次,起码不烦。
作者眼光犀利,能把事物的本质和真相揭露出来。 文章写的相当有力度。顶!!
病态的社会,扭曲的人性。