从天朝来番邦美国后，很长时间里，不习惯这里的饮食。让国内年轻人流哈喇子的牛排、烤肉，乃至沙拉，必须靠预制的各种酱来提味，要不然根本咽不下去。内心着实看不起美国的饮食文化水平，顶多接近俄们两千多年前春秋时代。以前看《周礼》，对其中详细区分了几十种酱曾跌落下巴。看《论语》记载孔子“不得其酱，不食”也直吧唧嘴。后世学者称中国是“酱缸文化”，或许也是对酱印象太深。过去没有细想为什么要制那么多酱，到美国才明白了，原来那时的食物没有事先腌制，无酱则无味，故而酱业老板都发了。精于调味的商代特级厨子伊尹也烹而优则仕，做了大官，手握大权，把老板太甲赶出门去反省，老板还一点脾气都没有。汉唐以降，特别是宋，已经和现在相差无几，翻翻《东京梦华录》就知道了。

美国人食文化落后，可是他们不知道什么叫饥饿，没听说过啥是粮票、定量的，几辈人没遭过这个罪。想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。于是，小胖、中胖、大胖、超胖满街稳重而立，款步而行，个个显示相扑体魄，到处都是巍巍然一大景观。胖子多，心血管病成了第一杀手。为了保命，公司里，午饭时，很多人都手持芹菜、胡萝卜，像马一样嚼得“咯吱吱”山响。人们琢磨了不少招数，总括起来，不外三条：多运动，自觉限量和提倡自然的“绿色食品”。

说起“绿色食品”，俄又笑了。早在三千多年前，伯夷、叔齐哥儿俩放弃肉食生活，从辽西那疙瘩跑到首阳山，把所有人工培育出来的谷物全都戒了，光认纯天然食品。饿得脚软，还要爬到西山坡挖野菜，比当今“绿色食品”粉丝们可执拗多了。不过他们好像并没有健康长寿起来，反而栽在营养不良的手下，死得很难看。他们超前的饮食观，从来没有被人理解，连司马迁都吃不准他们究竟是满腔怨气撑的，还是一肚子是非搅的。其实像我这般年纪的中国人，哪个不是自小用“绿色食品”喂大的。插队时化肥绝对是稀罕物，乡亲们穷啊，没钱买。买不起，眼馋得紧。求爷爷告奶奶搞条化肥袋子，如获至宝，剪上三个口子当背心穿，走到哪儿总被人指着前胸后背呼为“日本尿素”。什么“转基因”更是听也没听过，听了也整不明白。“绿色食品”产量低，不能满足需要。村里人下地劳动之余必挖野菜，不光是佐餐，还要起到填补胃囊“空白”的作用。在乡亲们指引下，俄们也每天寻宝似的采集这种纯天然的绿色食品，不采没菜吃。常吃的有野蒜、苦曲菜。野蒜可以直接入口，苦曲则需开水焯过，去除苦味，伴以酱醋，方可食用。年复一年吃这些绿得不能再绿的“绿色食品”，人人一张黄中泛绿的脸向着红太阳，却未见身体比如今整天猛塞大鱼大肉等不健康食品的人更强壮。那时要是听说有人鼓吹“绿色食品”，肯定会举起螳臂，愤怒声讨饱汉子不知饿汉子饥。陕北乡亲就知道一条真理：白面馍馍好吃大肉香。人们羡慕一肚子好板油的“富态”，“小胖子”绝对是夸孩子首选的赞语，“瘦了”则是让人心疼的理由。一转脸功夫，“胖”成了糟蹋人的贬义词，“胖”成了穷人的标准形象，“胖”成了人人都要减掉的多余物。反过来倒过去，这理咋都是富人说了算呢？偏偏富人说的咱又无力反驳，俄的乡亲们呐，咱到哪儿说理去！

在当今健康食品排行榜上，红薯被推举为首位。这个蛋蛋、瓜瓜，咱可太熟悉了。有人说它原产美洲，明代传入中国。也有人说，它是咱家老辈子传下来的土产。不管咋说，它的产量高，为人类混个肚圆，出力不小。南北各地，房前屋后，都抱了不少窝。徐九经把它定为下岗后要开发的项目，缺粮大省河南，顿顿少不了它。“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活。”您看看这感情，没个千百年功夫培养得出来吗？不知与这种健康食品是否有关，河南人好舞枪弄棒，啸聚山林，响马遍地。

红薯性甘，小时候很喜欢吃，十天半月不见回面，还真挺想，总缠着母亲去买。上小学，没两年，闹饥荒了，学校的餐桌便摆上了黑红梆硬的红薯面窝头。开始，觉得新鲜，味道独特。几天吃下来，花骨朵们都落下了烧心的毛病。天天冒酸水儿不说，就这东西，还不管饱。一顿一个，二两。每到第二节课后，静悄悄的教室，回荡着响亮的肠鸣声。开始，俄们还觉得好玩可笑，日久天长，各种与老师有气无力的讲课声争鸣的响动越来越频繁，老师和同学都已经无心无力在意了。回家后，看到蒸红薯、烤红薯也不再觉得可口，连听到红薯二字都会条件反射滋出满口酸水。于是，红薯从俄的渴望表上划去了。那会儿，在红薯的系列产品里，唯一能吃的是从农村带来的红薯干。磨牙，经嚼，一条就能撕扯一顿饭的功夫，容易给人以顶饥的美妙感觉。插队时，乡亲们光买便宜的地瓜烧酒喝，不种红薯。俄们心血来潮，要立个表率。栽了苗，锄了草，秋来收获甚少。原来黄土干旱，容易板结，不适宜红薯生长。惹得乡亲们笑岔气，惠赠绰号“憨娃”，翻译成普通话就是傻瓜。

到美国后，市场一年四季货架上从不缺红薯。华人超市里还有包装精美的红薯干，那模样又和饥荒年头的土制薯干大不相同，一片片莹润透明，闪着田黄玉石般的贵气。俄的童年记忆被唤醒，加上日益被吹捧的种种好处，红薯又端上了俄家的饭桌。蒸、烤、煮，一吃又上了瘾。尽管俄没有河南人“离了红薯不能活”那般深厚感情，但是每天总要吃上一小段。一日没有它的滋味，难免拍着大腿感叹如隔了三个秋天。现如今，红薯的吃法也越来越多。日本的炸薯片，美洲的红薯泥，俄都很喜欢。不过，爱她爱到骨头里的，还是中式做法。其中，据说是徐州人发明的蜜汁红苕较有特色。红苕是红薯的别名之一，俄们陕北人也这样称呼。蜜汁红苕的做法：红薯风干，上笼蒸熟，去皮，捣烂，用香油文火翻炒，为保红苕原味，炒时不能放糖，待炒如泥状入盘，另勾桂花糖芡浇上即可。俄偷懒，省了风干程序，其他不变。香、软、糯、细，入口即化。啧，啧，字还没码完，馋虫勾出来了。有道是，满嘴胡说不靠谱，不如回家啃红薯。俄去也。