上帝仿佛有意开玩笑，在人生短短的几十年中，硬生生插进几个令人啼笑皆非的年龄段。刚刚过了“排排坐，吃果果”的可爱期，突然就被人打上“七岁八岁狗都嫌”的戳记，开始让人不省心了。但是如果跟青春期与更年期相比，那就不算回事，真正是小巫见大巫和老巫了。更年期的现象，一般被同情地称为病态，人们往往能大度地谅解，而且有药物治疗。青春期现象，则被认为是生理和心理的正常变化，没有什么药物控制，常常让人恨得咬碎牙，无良策。一天里数不清拍几下桌子，敲几次房门，撞几回南墙。

回想起我十几岁的时候，正是文革前后。社会形势突变，身心内外也在突变。本来有学校、家长看管得颇为严格。一觉醒来，所有的束缚都消失了，自由得可以横冲直撞，上窜下跳，左右逢源，前后不着调，而且这一切是被最高当局首肯、赞许、鼓励的。于是青春期逆反、叛逆，顶着干、闷着坏，故意犯错，知错不改等等潜在毛病全被空前绝后的大大激发，人人脑后都装着反骨。不跟人较劲，不四处找别扭，不做违反常规的事，自己都不好意思在人前说话，很没有面子。

大概只有少数人或者圣人在青春期异乎常人，知所戒备，远离非礼，心无旁骛，目不斜视，老成持重，早早选定目标，踏踏实实着手进行。孔夫子“十五志于学”的境界，是在青春期就把学习传统文化当做自己毕生的事业，绝非普通人能够达到的。一般人在这个年龄段，都还心窍未开志于玩呢。即使埋头苦读，也是家长、学校、社会逼迫的，并非自觉的志向。

现代人在青春期内，高一是最危险的阶段。这个时候的孩子半生不熟，自以为是，目空一切，经常处于半梦游状态，对好事视而不见，只要惊世骇俗，哪怕明知声誉不佳，也要趋之若鹜，和风细雨式的劝说对他们作用不大，山崩地裂般的结果才能让他们清醒。文革时，北京各中学最早表态造反的，以及学生组织头目与活跃分子大多以高一学生为骨干。除去其它原因外，与这个年龄段的心理特性有直接关系。

祎儿在高中以前，一直是最受老师疼爱的乖孩子，每个学期都抱回一堆奖状、奖牌、奖杯和奖品，从没有因错让我得到被校方召见的荣幸。我以为他能顺利平安地跨过青春期。没想到，一进入高中，他就像变了个人。高一的第一学期，事故接二连三地发生了。

首先，开学没几天，我就接到校长亲自打来的电话，语词十分客气，语调略显冰冷，约我去他的办公室面谈。当我怀着忐忑不安的心情来到学校，发现祎儿和几个男女同学站在校长办公室旁边。见我，他低下了头。这是前所未有的表情，脑子一阵晕眩，难道这乖乖小子犯事儿了？原来，那天上午，几个同学心血来潮，相约逃课到某人家去打球。祎儿见课程简单，没有兴趣，再加同学盛情，不好拂面，遂跟随前往。也是他们没有“作案”经验，溜出校门，不晓走小桥，穿小路，夹着尾巴，匍匐前行，反而大摇大摆在公路旁有说有笑地溜达着。结果被巡警感觉可疑，马上拦住，全数塞进警车，一路闪灯，送回学校。校长丢脸丢大发了，脸都绿了，措辞严厉地警告，姑念初犯，免予处分。如有下次，定罚不饶！开始，我也生气。待回到家中，我大笑起来。好事，好事，第一次“作案”，就被当场拿住。坐警车进校，肯定全校侧目，无颜夸耀。教训深刻，以后给他十个胆子也不敢了。如果这次躲过去，贼胆大起来，再要改正就比较难。

我和妻子认识到，心里要做好充分准备，尴尬青春期的麻烦开始了。果然，有一天，祎儿回家很晚。打开房门，一个金黄的“板寸”赫然映入眼帘，我差点脑溢血。好好的黑发，染成黄毛，这是怎么话说的，怎么看怎么别扭。我和妻子立刻拍照存档，同时严肃地告诉他，我们不喜欢。也许是我们凝重的表情让他体会到异常分量，也许是后来自己看照片也觉得不顺眼，待头发长长后，自动剪掉，不再染发。以后，也没有继续向纵深发展，像许多孩子那样，在耳朵上、身上扎几个眼，纹几朵花，描些四神八怪的。

正当提心吊胆，不知前面还有多少惊心动魄事等待我们的时候，学校又打来电话，说祎儿跟人打架。这也是从来没有过的事情！心里紧着埋怨儿子老人家太费油，一路还得小跑着赶到学校去向人家道歉。祎儿不承认自己有错。他们几个朋友路过高年级学生身边，其中一人受到挑衅。别的朋友见势不妙，全跑了。祎儿仗义护友，挨了几下打，并未还手。结果校方没有处分他，学生们对他越加敬重，再没有人找他的麻烦。对这件事，我们没有指责，更没有埋怨为什么不躲开。只是心疼地指出，不还手很好，但要注意防护自己。大概出乎意料，他感动得眼睛有些湿了。

惊魂甫定，我们又接到通知，数学考试作弊，成绩零分！老师拿着祎儿的卷子，十分惋惜地说，如果没有作弊，本该是120分的成绩。这下在全年级的排名直落到第76名。老师坚称，祎儿自己做完后，给11个人写过答案。我气得说，你老人家真行啊，中国古代科举作弊的最高纪录是给八个人做题，你破了纪录，可以进吉尼斯啦！祎儿直呼冤枉，我说，一点不冤，记住教训吧。做什么都不能弄虚作假，好心也不成。以后，他再没有逞能帮别人作弊。直到四年级，才把名次追到第十。

孔子说：“丘也幸，苟有过，人必知之。”祎儿也算幸运，每次初犯错误，就都落入“法网”，被人逮个正着。剪枝剪得狠，疯长的可能性就小。碰壁碰得疼，以后的路便走得正起来。假若回回溜掉，那还真不好说呢。从高一第二学期开始，我们再没有接到过学校的电话通知。高一，最危险的叛逆阶段过去了。我拍拍祎儿日渐宽厚的肩膀，孩子，到你为人父的时候，说不定也会为下一代的高一阶段恼火头疼。