大坐家
一无所长，唯余文墨，一息尚存，笔耕不辍。
一九九零年，拿到我和儿子去美国的签证，既没有欣喜若狂，也没有失魂落魄。年届不惑，已经没有年轻人的狂热盲目，心里明白得就像是大巫师看穿了命运水晶球。我知道自己选择了一条最不适合我的道路，未来将变得更加把握不定，难以捉摸。
初来美国，一边学习英语，一边在七十二行的职业山头上，转遍了其中的八九座山包。有土插队的老底，什么样的洋插都能对付，而且我早就做好了吃苦的充分准备。现代社会是物欲横流的社会，几乎人人白天黑夜都在作发财梦，新移民更是如此，跟吃了药的横路敬二似的，直眉瞪眼，争先恐后，成群结伙地往海里跳。人都说，最简单、最快捷的“原始积累”是开餐馆，经手的全是现钱，光逃税一项，就相当可观。吹牛更不上税，有人一口咖啡下肚，立刻牛气冲天，说他开餐馆那会儿，别的都不愁，就是看着一堆一堆的钞票头疼，不敢存，没处藏，花又花不了，整晚整晚睡不着。本来我和妻子头脑清醒地知道，有N个理由，我们不适于做餐馆。但听得多了，连亚圣孟夫子的贤母都抵挡不住，我等凡夫俗子便落得像巴甫洛夫试验中的狗一样，条件反射，糊里糊涂地掏钱买了一家小餐馆，晕晕糊糊地办了各种开业手续，直到开张一周后，仍处于梦游状态。
终于缓过神来，发现自己已经上了贼船，吊到悬崖，落入危谷，除了马上赔钱卖店，毫无退路。呼天抢地，甚至割腕服毒都来不及了，客人源源不断涌入店门。咳嗽一声，用手在紧张得僵硬的面部肌肉上捏出个笑模样，脚步虚飘，操着口音浓重不知哪国的英语，挺着竖立的头发，带着满身鸡皮疙瘩，提气壮胆迎了上去。
餐馆位于黑人区，在挑选餐馆时，不断有人推心置腹地介绍真经，黑人比白人好伺候，没那么多讲究，不会算计，只图眼前快活，存不住钱，是世界上最不会计划过日子的民族。听上去，似乎他们的钱最好赚，每次来都会毫不介意地打开钱包，任你随意抽取，，就如同掏自己的钱包那样方便。
初来美国，我在学英语时，曾和黑人多次打过交道。尤其是第一次经历，给我留下极为深刻的印象。那天，下了地铁，正走向学校，一个壮硕的黑人，满脸挂着亲切的微笑，迎面而来。我感动地想，到底是黑人阶级兄弟，多么友好，多么和善，让人在异国他乡感到温暖。这么想着，差点掉泪。于是，我也向他微笑示意，还没来的及开口说上一句蹩脚的问候语，他主动先向我招呼起来。他的南方口音和黑人特有的腔调很重，我没听清。不过那语调听起来亲热得宛如有几十年友龄的老友。他十分善解人意，仅从我抱歉的表情就知道我的英语不灵光。他不厌其烦地反复用缓慢的速度连说两遍，特有耐心，还加上了肢体语言增强沟通效果。看到那个著名的，全世界通用的二指相捻动作，我明白了，这位阶级兄弟太看得起我，真把我当亲人了，居然伸手要钱！是个文明的劫道者。“非我族类，其心必异”。祖训在此，怎么就忘了？“亲不亲，阶级分”是说我，还是说他？但是别人张了口，我还真不好意思拒绝。送他五块，换来彬彬有礼的致谢，绅士极了。从纽约转来的韩国同学知道后，感慨南方的黑人太客气，太斯文。在纽约，老移民常向新移民传授一条血写的宝贵经验，钱包里时刻准备不少于三十块的现金，遇到剪径的蟊贼，乖乖贡献，保你平安。如果没钱，或少于三十，保不齐身上得留两个小洞作念想。好汉爷大多是黑人，肌肉发达。胳膊拧不过大腿，这句老话在他们身上不好使，寻常亚洲人的大腿真不敢自夸比人家胳膊粗，要想和他们的胳膊较劲，估计没戏。末了，老移民一定会加上一句，没被抢过就等于没来过纽约。这话绝非无中生有，然而想必有些夸张。后来我又遇见那位黑哥们儿两次，仍然亲热，仍然要钱，我却仗着周围人多，咬牙不回应，也未见他摸腰亮出个利刃来报复，或许亚城不是纽约。奥运前，亚城警察局长宣称，在亚城大街上行走，比当时炮火连天的塞拉热窝还危险。我笑了，这老兄，说得这么邪乎，不就是为了向联邦政府多要点钱嘛！他说这话的背景，是亚城市中心街头的主色------一片非洲黑。我不解为什么没人控诉他种族歧视。
到餐馆来的客人百分之九十是黑人，他们中百分之九十五是态度友善，热情有礼，行为规矩的好人。有些常来常往，成了朋友。他们和我聊天，赠送礼物，介绍球赛、音乐、明星，诚恳提出餐馆改进建议。我一高兴，顺手多给他们两只炸鸡翅膀，乐得他们悄悄透露宗教秘密，上帝专门保佑我这种好人。
好人多，麻烦少，但开餐馆的主要目的------赚钱--------却并不容易达到。起早贪黑，满身油渍，辛苦半年，基本上没赚钱。我这个小老板和员工比起来，每个月挣得还没有大厨多，真不知谁在给谁打工。有行家安慰我，一般开餐馆的规律是：半年内赔钱，半年后持平，一年后赚钱。我在前半年不赔，已经是超常的业绩了。这并没有让我开心一点，照旧享受着有生意急得火上房，无生意急得团团转的老板幸福生活。我认真总结了经验教训，改进了饭菜口味，调整了价格，当月就开始有了一些盈余，以后逐月增长。
餐馆活了，暗中算计我的人也像商量好了似的，轮番上场，各种麻烦越来越频繁出现。个别顾客抱怨饭菜质量，那是太普通的小事，我一般二话没有，重新做过，根本不放在心上。人与人打交道，难免磕磕碰碰。若因为这点小事，指责客人不好，太挑剔，那干脆别开餐馆，干点其它不接触人的行业吧。
电话明显多了起来，不少是要求我捐助某项事业或某些团体，推荐购买某种产品甚至某种股票、共同基金，没有强求威胁，这算是文明礼貌客气的模范。横的主儿也不是没有，大体和电影里常见的地痞流氓差不多。
有人先打电话说要检查我的消防设备，如果我能捐钱给他，他会开出合格证书，否则要全部更换新的，停业待查。他要我考虑考虑，过两天来拿钱。恰好，他上午来电话，中午就有一车四五个消防队员光顾就餐。我随口说了这事，他们斩钉截铁地说，那是骗子！政府工作人员，包括消防工作人员，职责所在，不得私下通融，更不能暗地里拿黑钱。这是真的。有一次，我没看见路标，在不该拐弯的地方拐了一下，被警察逮个正着。按国内习惯，我想交出罚款了事。那警察勃然变色，口气严厉，说他不能接受任何现钱，必须交到法庭。弄得我像有贿赂嫌疑似的。平日卫生局检查卫生，你想招待一顿，他绝不领情。所以我相信他们说的没错。第二天，一位白人假模假式来检查，我明里装作谦恭，暗里拉大旗做虎皮，说昨天你的领导来巡视过，警告我不得给你一分钱。那人哼哈两句，偃旗息鼓溜走了。哦，鄂麦瑞卡，你太可爱了！
又有一人说他是某个教堂的牧师，他的教徒很多，每人来一次，我就能富得流油，数钱数到手抽筋，乐得哈喇子三尺长。他自诩有金博士一样的号召力，如果我能配合、支持他，就等着大队人马举着美金挤破门吧。我尽量装出痛苦呻吟的声音，沉痛声明，本店生意，举步维艰，濒临破产，敬请谅解。对方哼了一声，愤然关机。我暗自偷笑，佩服自己表演技巧竟高到不输好莱坞明星的程度。白了白了，牧师先生，哪儿凉快，您就在哪儿歇了吧。想蒙人，老中是祖宗。闭眼瞎摸一条《孙子兵法》，必将置你于晕菜找不着北的境地。何况我还留了一手战无不胜的毛泽东思想，晓得厉害了吧！顶不济我还可施展老庄的锦囊，无为而治你。玄之又玄是吗？我什么都不做，脸定得平平的装傻，你没辙了吧？这一招又叫“无招胜有招”。得，你出招，便输了；我无招，却赢了。估摸着凭你的智商肯定转不过弯来。中华文化博大精深，岂是尔等蛮夷小觑的。光虚岁五千多，足以骇你一跟头。当晚心里得意，梦得快活。第二天，午餐高峰过去，店里安静下来，一个西服革履，装扮周正，四肢短粗的黑人，气宇轩昂地进来。一点客套没有，直奔主题。他就是那位牧师，特来传播福音，接受乐捐。瞧他信心满满的神气劲，大概以为我被他镇住了，拿到一张大额支票毫无问题，轻松愉快地像是品尝一小块饭后甜点巧克力蛋糕。我故伎重施，又呻吟沉痛了一番。牧师大概对我这种哭穷的老板见得多了，完全不耐跟我纠缠。立刻换上一副凶恶嘴脸，口气强硬，公开威胁道，好好想想吧，你赚取了我们口袋里的钱，理应回报我们。如果你不愿意给教堂捐钱，那我就要向我的教徒，——我跟你说过，那绝不是个微不足道的小数目，其中包括你的多数顾客，——呼吁抵制你的餐馆。难道你不怕倒闭吗？当时我也不知哪儿来一股邪火，咆哮道，如果上帝像你这德性，我宁肯倒闭！话不投机，牧师恨恨而去。待他走后，冷静下来，我倒有点后怕。不是怕他动员教徒，而是觉得他说话的口气不像是上帝和善的仆人，颇有黑社会的色彩。天呐，借我三个胆子也不敢招惹黑社会呀！什么是黑社会，杀人不眨眼，卸两件胳膊腿儿跟玩儿似的，打个黑枪，扔枚炸弹，点座房子，那是人家拿手好戏。假如他一来就亮明是某个黑社会组织的成员，来此收取保护费，我会片刻不耽误，照吩咐恭送现金，口里还得感谢人家看得起我。好吃好喝地招待了，然后前襟长，后襟短地亲送出门，若像中国有个长亭短亭的，还要折柳依依再送一程。越想越怕，好几天都是活得一日四五惊。半个月不见动静，提着的心肝胆才复归原位。
亚城有一位台湾老兵，也在黑人区开了一家餐馆，他的招牌是各种炒饭，人称“炒饭王”。他腰别大号左轮手枪一支，特意显露在外，明摆出一副十字坡黑店主的架势。装备和满脸横肉保证了安全，头脑健全的人绝不会撩拨他的“虎须”。奇怪的是生意巨好，身家达百万。摆弄枪支不是本人强项，搞不好，弄巧成拙，先被人家轰毙了。我有自知之明，不可能像他一样，因此发生了后来的一些事。
餐馆对面有家酒类商店，店主猴精，把大门窗户密密钉上指头粗细的铁条，铁条后防弹玻璃上开个仅容一只手伸入的小洞，买酒可以，要想入内，那是做梦。常见一些人买到酒后，就在店外扬脖干光。有个黑人，小个，精瘦，衣衫不整，好喝两口。任何时候经过他身边，总是酒气熏人。他一般也是在酒店外，急不可待地三两口解决问题。偶尔到我的餐馆买一份酸辣鸡翅，尽管脚步略显踉跄，但头脑、口齿尚算清楚。为此，我曾跟大厨称赞他甚有酒德。一日午休时，他一路比划着醉拳，转着八卦，来到餐馆。一句问候语尚未说完，就像911坍塌的纽约双子塔楼一样软摊于地。我又惊又怕，这是从未经历过的突发事件。报警吧，难免结下冤家，他清醒后隔三差五来骚扰报复一下，我可玩不起。躺在这儿也不行，不说吓跑顾客，万一心脏病、高血压、脑溢血爆发，家属起诉，我也搭不起功夫。最理想是好言好语打动他，让他心无芥蒂、乐乐呵呵地自动离开。我紧张地搜寻调动着脑子里贫乏的英语词汇，编织了七八百十条他不能躺在这儿的理由，自以为大体掰扯清楚了，他却鼾声如雷，千呼万唤不起来。趁着店内无老美，我手忙脚乱灌了他几口山西老陈醋、云南普洱茶，口颂老天爷，企盼祖宗秘方立马奏效。要不是怕他呕吐，真想从WC搞点鲜货，倒进那张咧得跟时传祥工作用勺一样的臭嘴里。也许是体质不同，土法不灵。最后，还是一点凉水激醒了他，我装满一盒他爱吃的酸辣鸡翅塞到他怀里，连推带架，连哄带骗，总算将这头贪杯的狒狒送出门外。
又一日，上午，生意清淡，有一个黑人小伙，裹着米色风衣，坐在角落里，不言不语，高深莫测。我倒了一杯茶，送到他面前，问需要什么。他摇摇头，说在等人。我们闲聊几句，说些天气、经济不好，生意难做等等淡出鸟的话。然后我转身去做别的事情，没留意他什么时候走的。晚上，一位老客人不无庆幸地告诉我，下午，一个持刀歹徒抢劫附近一家商店，被警察抓获，无人员伤亡。据他形容模样穿着恰恰是上午坐在角落里的那个小伙，二尺长的锋利短刀就藏在风衣里。大概是看我这里不值得下手，或者是一杯甜茶冲淡了他的杀心，总算开恩没找麻烦。从此，我对每一个客人一边奉上拿捏到位的温暖笑容，一边暗自疑心他们衣服下面别着牛耳尖刀或盒子炮之类。
如果说前两件事属于侥幸，那么后一件则是在劫难逃了。
月盈而亏，物极必反。有时老祖先的智慧真是让人佩服得五体投地，冷眼旁观什么事都看得那么明白。他们的基因太好，怪不得十几亿子孙紧着吃假药、喝假酒都傻不下去。那一天，可能是开餐馆以来生意最火爆的一天，从一开门，客人就源源不断涌入，生意量是平日的两倍。我无暇高兴，跑前跑后，忙得脚后跟都朝前了。看到收银机里的钞票噌噌地往上涨，我竟顾不上先收起一部分。当时有十几个顾客排队等候取外卖。七八个十六七岁的半大黑人小子挤进门，围在后面。我问他们要什么，回答不着急，一会儿再说。我以为他们真能体贴别人，很是感激。心里惦记厨房一时做不出大批预定饭菜，便关好收银机，去厨房帮忙。正在油锅前熏烤得头晕脑胀的时候，忽听齐声唤，前头砸了收银机。紧赶着出来，只见几个黑孩子仓皇逃窜的背影已在
警察虽然没办实事，但有一点说得很中肯：幸亏我没早出来和那帮孩子直接照面。他感谢我也是发自内心，真情实意。
我的一位朋友东寻西访，费尽不止九条牛、两头虎的力气，好不容易盘下一个酒类商店。干的得心应手，银子哗哗地进，爽得走路做“胡旋”舞状，睡梦里常常乐得唱出声，惹得看家狗不明所以跟着大叫合唱不止。他苦研酒类知识，几百种酒的度数、口味、产地、特点、搭配等等，全都门儿清。如果哪家酒厂聘了去，制造假酒，保险把人一蒙一个准儿。一天晚上，临近打烊，两个黑人进来。当时朋友正在接妻子打来的询问电话。突然，他妻子听见两声枪响，接着朋友说，不好，我中枪了。他们夫妻鹣鲽情深，惊得魂飞天外，报警之后，立刻开车赶往商店。朋友倒在血泊中，人事不知。收银机里的钱一分不剩。待我们得知赶到医院，手术刚刚结束。不幸中的大幸，命保住了。身中两弹，一颗打碎左臂肱骨，另一颗击穿右肾。看到朋友浑身插着管子，包扎得像木乃伊，昏迷不醒地躺在病床上，我悲愤交加。晚上，为朋友写下两句话：
洞穿的是你，滴血的是我。这根脉相连，怎一个痛字说得！
背离于乡井，挣扎于异国。那筚路蓝缕，岂两个难字解破！
半年后，朋友才养好伤，至今手臂不能高举。案子挂起，甭想再有结果。也许在人手一枪的美国，这算不上大案。所以几年过去，破案无望。店卖掉了，颇费周折，实际上是降价送人。与他相比，我确实万幸了！
本来妻子在繁忙的科研之余，每个周末都要把儿子送到朋友家寄存，自己到我的餐馆帮忙。一家人没有在一起休息的时间。出了抢钱事件后，她日夜担心我，无论美元如何诱人，不管生意怎样火爆，千金万金抵不上我一个大活人，铁心要撤消我的老板资格，坚决不让再继续经营下去。于是广告大众，卖店转行。接手的是一位七十多岁台湾老兵的年轻上海太太，她不缺钱，但是寂寞，想有个事情，好比较容易地打发掉漫长无聊的时间。我祝她如愿。
在浑浊不清、深不见底、浮尸无数的大海中，沉浮扑腾一年，能全须全尾地爬上岸，我知足了。不知该感谢上帝，还是老天爷，或者都对我够爱护的。能得到中外两位老人家的眷顾，我这位小人家还有什么不满意的。
