个人资料
  • 博客访问:
正文

一个50年代小海归的自述 (完)求学梦

(2020-12-03 07:25:49) 下一个

1968年老三届开始分配了。妹妹文革前上初三,是66届毕业生,而我上高一是68届。所以妹妹比我先分配。她申请去东北和内蒙的建设兵团被拒,理由是建设兵团地处中俄边境,美国特务的女儿政治上不可靠,可能会跑到苏联去。妹妹最终被分配到内蒙呼伦贝尔盟的阿荣旗插队。我很清楚自己也同样难逃插队的命运,索性跟妹妹一起去了阿荣旗。出发前我们探望了仍被关在牛棚的父亲,工宣队的负责人居然放父亲出来,我们全家拍了一张照片。在《四十年前的往事》一文中我这样写道:“我们一家五口,爸爸、妈妈、弟弟、妹妹和我,每人胸前别着一个毛主席的像章,手里握着毛主席的小红书。父亲消瘦而且脸色苍白。我穿着一条打着补丁的裤子。大家都面带微笑。可是,我们都痛在心里啊。妈妈送我们上了火车,我们都没有哭,把眼泪忍住了。”

阿荣旗位于内蒙和黑龙江省的交界处,地处大兴安岭南麓的丘陵地带。这里民风淳朴。村民们的祖辈多是来自辽宁的农民,豪爽热情。村子背靠丘陵,南面是一眼望不到尽头的草甸子,全是尚未开垦的处女地。当我第一次踏上这黑土地,心里充满了激情。我把艰苦的生活环境和繁重的体力劳动看作是对自己意志力和身体极限的挑战,天真地以为自己可以在这广阔的天地大有作为。可是随着时间的推移,我开始感到迷茫。

1969年底回北京探亲,父亲已经从牛棚出来了。父亲从科学院的图书馆借来了影印的《科学美国人》杂志,里面有几篇介绍DNA结构的文章,母亲也找来了遗传学的教科书。我迷上了分子生物学。那早已消失得无影无踪的当科学家的梦想再次在我的脑海浮现,挥之不去。

我真不甘心当一辈子农民。当我在一望无际的田野上挥动着锄头的时候,脑海里想的竟然是自己身穿着白大褂手拿试管做实验的样子。可是当科学家只是一个美丽的梦,求学是那么的遥不可及。

转眼进入1970年,我和妹妹到苏州探望外婆。外婆看两个外孙女无所事事的样子很着急。外婆英文和外国文学的功底深厚(见西北东南和小溪姐姐的博文)。她教会了我们国际音标(我们早就把英文忘光了,在中学学的是俄语,所以只好从头学起),给我们讲雨果的悲惨世界,莫泊桑的项链,莎士比亚的第十二夜。。。

回到北京,父亲的大学正在搬出北京。我在学生宿舍的废纸堆里捡到一本残缺不全的英文教科书。我把这本书和外婆送给我的两册初中一年级的英文课本带回了生产队,白天干活,晚上自学。这些书成了我的精神食粮。

随着中美关系解冻,1973年,我的求学梦突然变得有一些真实了。外婆和美国的大学同学联系上了。在外婆的请求下,老同学们为我和妹妹争取到了74年Wellesley College的入学许可和奖学金,以及赴美的飞机票!可是,我的出国申请递到公社竟石沉大海了。不过老天爷对我还是很照顾的。74年春北京教育局到阿荣旗招中学老师,我被录取了。到学校上班的第一天我就递交了出国留学的申请,可是我的申请被拒绝了。求学梦依然只是一场梦。

为申请到美国留学一事我被校领导夏主任狠狠地批评了一顿,说我犯了严重的政治错误。还好,夏主任是个好人,她没有在师生面前批判我,甚至没有把这件事讲出去。为了弥补申请留学的“过失”,我拼命地工作。没有任何教学的基本训练,突然要面对一群半大的孩子,真是手足无措。好在那时学工学农,教学质量并不重要。带学生下乡劳动是我最拿手的事情。孩子们问我,既然我们中学毕业都要去农村,学习有什么用?我胆子挺大,说,政策迟早会变,因为如果这样下去,会亡党亡国!你们好好学习,将来大学招生一定会考试的。

和孩子们讲这些话的时候我没有想到自己后来竟然梦想成真。1978年3月父亲参加了在北京召开的全国科学大会,在会上父亲把一封请求让两个女儿出国留学的信递给了科学院的党组书记李昌。李昌作了批示允许出国。按照美国的法律,凡是在美国出生的都是合法的美国公民。可是文革时我和妹妹的美国出生证都被父亲烧掉了。不过他当时留了个心眼,把出生证的号码用圈数字页码的方式记在了一本毛泽东选集里。母亲转辗联系到了在美国的表弟。表舅正好住在我们出生的俄亥俄州。凭出生证的号码,他在我们出生的医院为我们领到了出生证。 有了出生证,我们通过美国驻华联络处(尼克松访华以后设立的机构,老布什是主任)拿到了香港移民局的过境签证 (当时中美还没有外交关系,去美国必须从香港走),然后在香港的美国领事馆领到了美国护照。

当我踏上美国的土地,心中感慨万千。我这个海归又成了归海。对于海归,父亲母亲在文革中后悔过。父亲说自己是自投罗网,还连累了两个女儿。他还说过,因为尝到过民主自由的甜头,在专制制度下感受到的痛苦是难以忍受的。自从我和妹妹出国,父母就有了移民美国的想法,我们很顺利地为父母办了绿卡。在准备启程的时候,他们却改变了主意。父母很纠结。他们深爱祖国,当年抛弃在美国舒适的生活回到祖国就是因为心里放不下祖国和亲人。既然已经付出了,为什么要半途而废?他们决定放弃绿卡留下来。在改革开放的年代父母为祖国做出了自己的贡献。对父母的海归,我从来没有抱怨过。我感激父亲母亲和亲爱的外婆,是他们在那艰难的岁月为我打开了求知的窗口,用他们的爱和智慧为我的人生作了铺垫。人生的旅程虽然不可能平坦,但拥有爱的人生是幸福的。(全文完)

请勿转载,谢谢!

一个50年代小海归的自述(1)

一个50年代小海归的自述(2)

一个50年代小海归的自述(3)

一个50年代小海归的自述(4)

一个50年代小海归的自述(5)

一个50年代小海归的自述(6

一个50年代小海归的自述(7)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (35)
评论
hiddentrails 回复 悄悄话 看到真实口述历史,太感慨了。人类的共同珍宝:有知识的人,被侮辱蹂躏丢弃甚至毁灭。看巫宁坤《一滴泪》也是这样感受。
霞女 回复 悄悄话 一口气读完了这些海归回忆篇。满满的深情,重重的人意,怎能不让 珍视当下。
谢谢分享。
原上草2017 回复 悄悄话 谢谢分享。唤醒了我遥远的记忆。
我的父辈,凡是留在大陆的,没有一个有好的下场,几个叔叔舅舅,逃到了香港台湾,至少衣食无忧。
网友问:海归了又海归。历史会重演吗?
我的看法是: 很可能。
jty 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 : 谢谢小溪姨。感谢你一直以来的支持和鼓励,我才得以完成了这个回归系列。
jty 回复 悄悄话 回复 '高斯曼' 的评论 : 谢谢斯曼妹妹的评论。
jty 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 谢谢你的来访和评论。
小溪姐姐 回复 悄悄话 紧紧拥抱乔安,含泪感谢你这位五十年代的小海归用生动,真挚,打动人心的文字,如实回忆分享了,你父母当年跨山过海,回国报效祖国的满腔热血和赤子之心,以及他们和全家于1976年前那二十多年,艰辛血泪的历程。。
你家的故事也代表了五十年代前后回国老海归科学家们,还有中国老一辈知识分子的故事。也感慨你和妹妹还有五十年代前后那近200位小海归们又有着何等惊人相似的成长经历。。而我们五十年代前后出生的一代人,即使出生于不同的家庭背景和社会环境,人生的命运和经历却也会有着很多的大同小异,因为我们从49到76年是被强制生活在一个铁幕里,没有自己选择命运和生活的自由。。
我们都很幸运熬了过来,赶上了邓小平改革开放的时代,还能走出国门,追求和实现自己的梦想。。真是由衷地为你还有凯西小弟骄傲,你们实现了祖父母辈和父母辈对你们的期望,告慰了他们的在天之灵。你们正在把老辈作光明正直的人,为社会家庭无私奉献的精神代代传承下去。。子子孙孙,繁荣昌盛。。
高斯曼 回复 悄悄话 好感人的经历,感人的故事,应该让后代读到我们的真实的故事。
感谢你写出来,写的非常好!
xiaxi 回复 悄悄话 一路走来真不容易,敬佩你们全家!
jty 回复 悄悄话 回复 'chufang' 的评论 : 你走过入境香港的罗湖桥吗?记得从桥到车站是石子路,箱子无法拖着走,很狼狈。
jty 回复 悄悄话 回复 '无言无语无声' 的评论 : 确实是这样。我回家探亲,有一次睡午觉醒来看见父亲望着我的腿发呆,眼里闪着泪花。他是看到我腿上被跳蚤咬出来的累累伤痕而伤心。那时父母心中的煎熬可想而知。
jty 回复 悄悄话 回复 '华府采菊人' 的评论 : 我相信大多数老海归在文革时期是后悔的。
jty 回复 悄悄话 回复 '茅山道士' 的评论 : 谢谢来访。
chufang 回复 悄悄话 我出国时候也是得过香港。在拿到了美国领事馆得签证后,我们几个人还专门去了英国领事馆。接待我们的人还专门请示了领事然后告诉我们过香港只需美国签证就可以进香港。
chufang 回复 悄悄话 我出国时候也是得过香港。在拿到了美国领事馆得签证后,我们几个人还专门去了英国领事馆。接待我们的人还专门请示了领事然后告诉我们过香港只需美国签证就可以进香港。
无言无语无声 回复 悄悄话 最痛苦的绝对不是自己的待遇,而是亲眼看到子女荒废学业,荒废青春。还有自己的家学修养在那野蛮粗粝的环境无法成为家传。子女至少在外形上 变成了粗西西的工农兵形象。
华府采菊人 回复 悄悄话 悔不悔只有天知道, 关键是“无法悔”。
文革后期,某未出过国的高工在和一位更老的归国高工(其大龄子女没一起回国)聊天时, 海归高工也说“不悔”之语,年轻一些的高工问到“那你写信让那几个子女赶紧回来呀”, 老头儿半天不语。
茅山道士 回复 悄悄话 谢谢作者的回忆
jty 回复 悄悄话 回复 'qiuqiudou' ‘polebear'和‘smithmaella'的评论 : 谢谢你们的来访和评论。我们是幸运的,一家人熬过了文革。老海归在文革中被迫害致死的不计其数,我的舅舅就在其中,一想到他我就心如刀绞。
jty 回复 悄悄话 回复 '家宴' 的评论 : 但愿文革的历史不再重演。
smithmaella 回复 悄悄话 幸存下来了,万幸。看看许多那时海归被逼疯逼死的。不堪回首!李昌,好人一枚。
polebear 回复 悄悄话 这个系列看下来,眼泪直掉。感觉复杂,所幸你们姐妹都出来了……
qiuqiudou 回复 悄悄话 谢谢楼主分享!真是不容易!万幸,不管怎么样,好歹全家都在!家里有亲戚当年归国,被整疯的,自杀的!
家宴 回复 悄悄话 多谢姐姐分享你们的亲身经历,海归了又海归。历史会重演吗?
jty 回复 悄悄话 回复 '注册很麻烦' 的评论 : 谢谢你的来访和评论。请看我给西北东南的回复。
jty 回复 悄悄话 回复 '西北东南' 的评论 : “问及上一辈当事人,不少人并不后悔,只说咱国家曾经濒临亡国,你们没经过那个年代,你们不会懂的。。” 东南妹妹这句话有深度。小时候父母经常讲起日本人入侵后的惨痛经历,所以我能理解他们的爱国,他们的海归。
注册很麻烦 回复 悄悄话 那时的人太善良了,逆来顺受毫无怨言,谢谢分享!
西北东南 回复 悄悄话 给你点赞。“对父母的海归,我从来没有抱怨过。”!
每一代人所处的国际、国内环境不同,群体倾向带有时代特征。而每个个体的情况和想法又有不同,当时个人选择都有原因,应该互相理解。
由于执政党从50年代后期开始,在知识分子政策犯了很多严重错误,很多知识份子受到不该有的冲击,甚至严重迫害,且累及家庭和孩子。在实际生活中,见过有些孩子抱怨父母的,不止是海归啦,是各种抱怨,诸如为什么留在大陆,为什么那时要提什么意见,等等。据说,问及上一辈当事人,不少人并不后悔,只说咱国家曾经濒临亡国,你们没经过那个年代,你们不会懂的,。。。。。
jty 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 我们都是幸运之人。
jty 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 你的大伯骨肉分离更不容易。“个人的命运和国家的命运息息相关”,亮妹说得太好了。
jty 回复 悄悄话 回复 '大荣确' 的评论 : 记得第一次出国到香港感受到的反差和震撼。小时候对那种反差反而没有太多感觉,我想是不是孩童的适应能力比大人强?
无法弄 回复 悄悄话 人老了,特别是中国人,有那种叶落归根的情节。可我们看了这么多国人命运,庆幸有机会脱离苦海,这辈子做的最正确的一件事:)
亮亮妈妈 回复 悄悄话 由衷的敬佩大姐,还有你的父母,外婆。我的大伯当年从美国学成回来也是一直坚持在国内。他的儿孙都在美国,很多年都没有联系。一直到70年代初儿子媳妇才从美国回来看望他们。所以说个人的命运和国家的命运息息相关。问好大姐,祝健康平安,节日快乐。
大荣确 回复 悄悄话 我看了这位小海龟在美国时候的照片,汽车洋楼,穿着打扮和现在没有太大的差别。那个时候回到几乎是半古代的和现在非洲差不多的中国,而且又遭遇了那样多的坎坷和迫害,很难想象如果没有极其强大的内心是很难坚持下来的。
Norstar 回复 悄悄话 好可怜
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.