上图：50年代紫禁城前的有轨电车；下图左起：1955年底我（右）和妹妹（左）在故宫；折纸；翻绳；陀螺；空竹。

1955年11月我们一家四口经香港罗湖踏上了祖国的土地。第一站是苏州的外婆家。我和妹妹都特别喜欢外婆。外婆早年留学美国 （见西北东南和小溪姐姐的博文），会用英文给我们讲故事。外婆有个同住的妹妹，因为没有结过婚，我们叫她舅公。舅公也讲故事，用中文讲。最吸引我们的是孙悟空的故事。外婆和舅公教我们折纸，猴子、小狗、小亭子、小船、小鸟。。。这里已经入冬，我们穿上了棉衣棉裤，晚上睡觉，妈妈把被子折成一个大口袋，里面放一个‘汤婆子’，当被窝捂得暖烘烘时，我和妹妹就开始玩‘钻口袋’的游戏。

下一站，也就是我们的目的地，是北京。记得坐一辆叮当响的有轨电车，跪在椅子上往外看街景，最吸引我的是一堵红色的墙，沿着路边远远地延伸出去。妈妈说，墙里面是皇帝住过的地方。啊，这里面太神秘了！每次坐车经过红墙的时候我就唱：‘红墙，红墙，里面是皇帝的家。。。’ 我们住在前门外的一个招待所里。外面的大街上很热闹，叫卖声此起彼伏。妈妈在一个小摊上买了许多小画片，每张画片上是一个古代的人，关公、曹操什么的。妈妈把画片沾上水，往另一张白纸上一贴，画片上的人物就印到了纸上。还有一个好玩的地方是二伯家。堂哥带我们玩翻绳的游戏，一根绳子打结成圈，缠绕在手指之间绷成花样，挑战的一方接过绳子，同时变出新的花样。堂哥还会抖空竹，空竹在他的操控下飞快地旋转，发出美妙的声音。还有抽汉奸，一个陀螺，用鞭子抽打，陀螺就不停地转呀转。。。

北京很好玩，可是吃的东西没有一样对胃口，吃饭成了一件非常痛苦的事情。还有我心爱的自行车和雪橇，走的时候送人了。我很想念美国，想念那里的小朋友，想念那里的面包和热狗。有一天晚上我作了一个梦，Peter Pan领着美国的小朋友从窗口飞进来，他们在屋顶飞了一圈，我也飞了起来，和他们一起飞到窗外，飞向美国。。。

接待归国学生学者的招待所里很热闹。和我们同住的有好几家，都是从美国回来的。有七八个孩子，最大的是个男孩，叫之德，比我大几个月。他是孩子头，每天带着我们在院子里疯跑。招待所里有一排平房，我们爬到房顶上，每个人都戴上面具，装成孙悟空、猪八戒。。。手里拿着木制的刀剑。我对之德说，这里什么都好，就是没有圣诞老人，再也得不到圣诞老人的礼物了。  之德大笑，说你怎么那么傻，圣诞老人是假的！这太震惊了，赶紧去问爸爸妈妈，他们只好承认那些礼物都是自己偷偷买了趁我们睡觉的时候放在圣诞树下面的。啊，原来是这样，对圣诞老人的思念总算放下了。

1953年和“圣诞老人”合影。文革时把“圣诞老人”剪去了，这张照片得以保存下来。

一转眼到了1956年的春天。据父母回忆，他们在招待所等待分配工作，每天都开会学习政治，包括批判胡风反革命集团。因为并不了解这背后的文字狱，大家只是觉得非常乏味，很不习惯。有一天，我的大伯来了，见到我父亲就痛哭流涕。原来，大伯因为给在美国的弟弟写信，以特务嫌疑被关起来，一直到我们回国才被放出来。

我们这些孩子对大人在干什么一无所知。大人们去开会学习，之德便模仿大人的样子说：‘学习了’，我们一群孩子也跟着大喊：‘学习了，学习了’，觉得这个词特别新鲜，并不了解这个‘学习’二字在未来的岁月里将对我们意味着什么。

之德一家后来去了南京。因为他的叔叔和奶奶和我们住在同一栋楼，所以一直还能听到一些他们的消息。之德的叔叔是哈佛大学电信工程硕士毕业，和哥哥一家偕同母亲回到祖国。文革期间，他被长期关押。他太太和母亲也被批斗。我曾看到老太太在楼前扫地，昂头挺胸的，大家都议论说这个老太太不简单。后来听外婆说，老太太的丈夫是国民党的元老，她本人早年参加国民革命，经历也很不寻常。我插队的时候父亲来信说，听说之德兄弟俩从农村回城了，因为得到‘侨生’的待遇。父亲希望我到南京去一趟，了解一下他们回城是否属实，国家是不是有政策允许象我这样在农村插队的侨生回城。

1971年的这趟南京之旅很难忘。春天的南京景色宜人，可是我没有赏景的心情。在姨母家落脚以后找到了之德住的那条街，拿着地址打听，感觉人们的眼神都怪怪的，不大对头。终于找到了，是一座很大的宅子。开门的却不是之德家的人。原来，这所房子已经搬进了新的主人。开门的人把我带到楼上一间小屋，只有这里还是之德的家。他弟弟告诉我，之德工作的地方很远，不住在家里，他的父母也不在，都被关起来了。两天后之德和我在玄武湖边的一家餐馆见了面。我问了他回城的事情，很失望地了解到他们回南京并未经获得公社的允许，根本就没有什么侨生政策！我们好像没有什么其他的话好说。他要了一桌菜，两个人闷头吃，我心里生出说不出的怅惘。

后来出国的时候经过香港又见到之德，才了解到我们在南京见面的时候，他其实正在被劳教。他每个月可以回家一次，正好被我碰到了。他被抓是因为和居委会起了争执。他们的房子被没收了，正当新的住户搬进去的时候，之德带了一帮哥们把新住户挡在了门外。他被关进了学习班，送到一个硝石矿做苦工。。。我们讲起各自的经历，五味杂陈，百感交集。

请勿转载，谢谢！