几年前写了这篇《海归》，没有打算发表。最近，非常惊喜地和热门博主小溪姐姐，我的表姨，在文学城相遇了。在交谈中，她建议我把《海归》发到博客上，所以我鼓足了勇气发此拙文。在这里首先让我对小溪姨表示衷心的感谢，感谢她用优美感人的文字记述了我家祖孙三代的求学故事，也感谢她对我的鼓励和支持。

一个50年代小海归的自述（1）

我1949年出生在美国俄亥俄州哥伦布斯，父母在那里读书、结婚。父母结婚很简单，买了一对假戒指，到市政府登了记，然后请了几个中国同学吃了一个蛋糕。新房是用六百美元买的一个旅行用的拖车。那时美国有一个GI Bill,很多退伍军人都成了拉家带口的大学生。为了解决这些学生的生活困难，俄亥俄市政府搞了许多旧的旅行拖车廉价卖给学生，并把Fairground的一部分地拨出来做旅行拖车的停车场，供应水电。父母就买了这样一个拖车作了新房。

我出生以后，父亲花50美分买了一个很大的篮子作我的小床。母亲奶水少，给我喝牛奶结果起湿疹，昼夜啼哭。父亲整夜抱着我，看我睡着了轻轻放下，刚放下我又大哭起来，真是苦不堪言。第二年，妹妹出生了，幸亏妹妹特别乖，吃了就睡，从来不哭。 父亲说他们生老二有经验了，关键是孩子哭不要马上抱，哭几声没有关系。没有老人帮忙，还要上课、打工、带两个孩子，其中的辛苦可想而知。邻居有一个退伍军人大学生的太太经常来帮忙，作babysitter，这样母亲得以坚持着作她的博士论文。母亲学的是遗传学，培养了一个mouse line。有一天老鼠房停电，工作人员把老鼠挪到花房里，花房太热，母亲培养的老鼠全热死了。如果没有出这个意外，再熬半年母亲就可以把博士论文完成了。这个事故成了压在母亲身上的最后一根稻草，她放弃了读博，在一家药厂找了个技术员的工作。父亲是国民党公费留学，国民党垮台以后就不给钱了。为了养家，他获得硕士学位以后也放弃了读博。父母后来对我们说，牺牲两个博士学位换取了两个好女儿，非常值，从来就没有后悔过。

新中国的建立在留美的中国学生学者中激起了一波回国热，其中最有名的是华罗庚。父母参加了一个左翼的华人组织‘留美科协’（西北东南博主转载的《1950年代归国留美科学家的归程及命运》一文中有详细记载），一帮年轻学子经常在一起研读毛泽东的著作，讨论国内的形势，大家一致认为回国大有可为。父母本打算等完成了学业便启程回国，没想到朝鲜战争爆发了，美国政府发出了通告，禁止学工程的中国留学生离境。回国这条路断了，就只好在美国谋生。

父亲最向往的是离哥伦布斯不远的Battelle Institute。那里有一个火箭高温合金的研究小组，和父亲的专业正好对口。可是他的申请被拒绝了，因为这个研究项目和国防有关，不允许聘用外国人。父亲这才意识到他的专业在美国很难找到对口的工作，因为和国防太接近。怎么办呢？读书的时候父亲在一家餐馆打过工，于是他想到可以自己开一个餐馆。想到了就干，饭店很快就开张了。刚开始生意不错，可是后来请了一个黑人厨师就坏事了。美国中西部种族歧视很深。自从请了那位黑人厨师，顾客就一天比一天少了。 没有了顾客，饭店只好关门。看来这条路的前景不佳，还是去当工程师吧。父亲上大学的时候学过土木结构，于是改行考了一个结构工程师的执照，终于找到了一份工程师的工作。

我还能回忆起小时候在美国的生活：我们的房子，汽车，邻居的小朋友，我的学校，同学，美丽的五大湖沙滩。。。印象最深的是Halloween和Christmas。Halloween的晚上，妈妈把我和妹妹打扮成仙女，和电影Pinocchio里的蓝仙女一样，身着蓝色纱裙，头带花环，手里举着金色的星星。拿到的糖多得背不动。圣诞节最期盼的是圣诞老人送的礼物。礼物放在圣诞树下面，有一年送的是一套玩具医疗箱，里面听诊器、注射器一应俱全。还有一年送的是一个漂亮的雪橇。我和妹妹圣诞节一大清早把礼物打开，爸爸妈妈还没有起床，我们就拿着礼物一边跑一边大叫着到爸爸妈妈的床边，给他们看圣诞老人送的东西。爸爸妈妈开心地搂着我们，一家人沉浸在欢乐中。

我特别喜欢看cowboys的电视剧，非常崇拜里面的牛仔英雄。我学牛仔的样子，腰里插一把玩具手枪，快速拔出，啪啪！心里特遗憾自己是个女孩，不能当英雄。邻居的孩子很多，我们经常成群地在一起玩，每个人骑一辆自行车。这种场景在美国中产阶级的社区已经看不到了。现在的孩子们更喜欢躲在家里玩电子游戏。

1954年在俄亥俄州Cleveland学前班的合影，我在前排右6。

有一天，妈妈给我们买了一盒中国字的卡片。我和妹妹都不会讲中文，可是能听懂几句。我们很快就认识了‘天’、‘大’、‘人’，还有‘中国’。妈妈说，我们要走了，到中国去看外婆。在我的心里，中国是个神秘而且神圣的地方。中国是爸爸妈妈出生的地方，我们都是中国人。走在路上，有时候就会听到人们议论：“Ah, Chinese girls, so cute”。我很自豪自己是中国人。有一次看电视剧，里面有一个脑后拖着长长的辫子面貌可憎的中国人。我哭着跑到镜子前指着自己说，中国人不是那个样子的！当妈妈告诉我们要到中国去，我好兴奋！

原来，经过一年多的谈判，中美于1955年4月在日内瓦达成协议，美国政府撤销了禁止中国学生学者回国的法令。以钱学森为代表的一批中国学生学者回到了祖国，我们一家也在其中。很多人劝父母不要回国，说回去太冒险了。可是父母回国的心意已决。梁园虽好，不是久恋之家。

请勿转载，谢谢！