好书，好电影，破历史：《阿拉伯的劳伦斯》

·菊　子·

最近读了一本T.E.劳伦斯的传记（Lawrence of Arabia: The Authorized Biography of T.E.Lawrence，by Jeremy Wilson, Atheneum, 1990.）杰瑞米·威尔逊毕业于牛津大学和伦敦经济学院。为T.E.劳伦斯的1971年出版的《少数派》(Minorities)作过传记介绍，后来他 将这个介绍扩展为正式的传记课题，并成为研究劳伦斯生平的学术权威。

年少浪漫的时候，喜欢电影里开拓异邦的英雄人物。譬如《走出非洲》里的丹尼斯 (Robert Redford)，又譬如《阿拉伯的劳伦斯》里的劳伦斯 (Peter O’Toole)。Peter O’Toole 还扮演过《末代皇帝》里的庄士敦，我对这个角色不太向往，大抵是因为远香近臭，还有就是天生讨厌清宫戏，哪怕是洋大人拍的清宫戏。

喜欢这些玩艺儿的时候很肤浅。年轻时的 Robert Redford, 年轻时的 Peter O’Toole, 金黄的头发，金黄的皮肤，被异国的阳光熏烤得健康而美丽；他们如救世主一般从天而降，出现在遥远的国度，时而穿着英国绅士装，偶尔也表示开明地穿上地方 装，一举手，一投足，都是那么收放自如，潇洒得体。丹尼斯爱的是别人的被冷落的妻子，劳伦斯放弃了平安优裕的殖民老爷生活，和造反的阿拉伯人一起长途跋 涉，书写着伟大的历史，悲壮，浩渺。

念博士的时候当助教，每次教授都要布置给学生放《阿拉伯的劳伦斯》，起先是把录像机搬到教室里放，大家排排坐一起看，后来又去学校图书馆的音像室里放，同学们自己去借，然后自己找个小屏幕戴了耳机看。

每次我都跑东跑西地张罗，觉得自己很重要。来来去去，电影其实也没认真看，看完电影之后课堂讨论，讲解、回答问题、引导讨论，来回几趟，换过几拨学生，我自己也就混到了学位。

有一天，和朋友聊起《阿拉伯的劳伦斯》，要回头去看看，却突然发现，对这个电影已经无法忍受。尤其是里面一个镜头，以前最喜欢的：阿拉伯叛军拦截奥 斯 曼帝国的火车，成功了，然后，皮特·奥图尔跳上火车，金子般灿烂的夕阳之下，他的阿拉伯头巾金壁辉煌，金黄英俊的脸，如古铜的雕塑，阿拉伯长袍衣衣袂飘 飘，在晚风中猎猎翻飞，然后是万民景仰，齐声高呼：劳伦斯！劳伦斯！

读过一些书，眼光渐渐挑剔起来，这样煽情的场面，已然觉得不可忍受。

Omar Sharif 应该是西方世界所知的最有名的阿拉伯演员了吧。他演的是费萨尔手下的阿里，眼神忧郁，戒备，防御。特别有悲剧性。他扮演的日瓦格医生其实和这个阿里也有相通之处，就是诗人、人性在历史政治风云面前无能为力、手足无措的悲哀。

后来阿里对劳伦斯表示“臣服”，让我特别反感。一下子给了劳伦斯道德的，文化的，种族的优越感。劳伦斯还有两个阿拉伯奴隶跟班。不管他多么同情阿拉伯人，这种潜在的居高临下的“救世”使命感，恰恰是今天很多问题的内在根源。

很多人，对非洲的了解，除了新闻中播放的种族冲突、政变、饥饿，最近还有海盗，就是一部《走出非洲》了。据说，非洲人对《走出非洲》恨之入骨。可以想象，阿拉伯人会怎样看待《阿拉伯的劳伦斯》。

读传记总是有些危险。自传自不必说，人写自己，总是会有意无意地矫饰。为别人作传，问题就更多。读这本《阿拉伯的劳伦斯》之前，我本来是带着很重的戒备心的，读着读着，还是未免会放松警戒，渐渐地喜欢起他这个人来。至少是带上了很重的同情心。很矛盾。

写传记，一般只能按时间顺序，Jeremy Wilson 就是这么做的。劳伦斯和威尔逊都是牛津毕业的，我也在那里混过。劳伦斯的时代，牛津也有女子学院，但他的生活中基本没有女性，东方人也不会多，钱钟书和杨 绛是很多年以后才来，而且只有钱老是正式学生，杨绛是陪读。

作者一面否认关于劳伦斯的各种八卦，一面又不断散布这些八卦，都是半史实半业余心理分析的东西；总之，劳伦斯很勤奋好学，勤奋好学有两个原动力，一 是 他比较矮，只有五英尺五英吋，二是他是个私生子，在当时的社会里，私生子是非常受歧视的，因而他有更强烈的欲望，要超越自己，建功立业。三是关于他的同性 恋倾向；电影里好像有一些这样的暗示。这个太八卦，作者基本持否定态度。

作者认为劳伦斯有三个功劳：1. 战前在叙利亚省（含今天的叙利亚，黎巴嫩，以色列，巴勒斯坦和约旦）的考古活动；2. 在一战尤其是在阿拉伯叛乱中的作用； 3。战后任职英国外交部以后对于英国中东政策的影响。

劳伦斯自己也写了几本书，比较有名的是 The Seven Pillars of Wisdom. 说说我的经验，看人物八卦时，人物本人的自传，要到最后才能看，免得早早被作者收买，成为作者的代言人。

眼下，我只对”2. 在一战尤其是在阿拉伯叛乱中的作用”最感兴趣。看看这家伙到底干了些什么。

一战开始时，英国控制着埃及和苏伊士运河，它在中东的主要利益已经得到保障，所以并没有直接取代奥斯曼帝国的意向，因为那样代价太大。英国支持土耳 其 内部的阿拉伯民族主义，鼓励阿拉伯穆斯林与土耳其穆斯林分裂，然而，只有在一战爆发、土耳其加入德国一方参战时，英国才将决定正式支持阿拉伯人的叛乱。

战争一开始，劳伦斯就报名参军。因为他以前在叙利亚省（包括今天的黎巴嫩，叙利亚，约旦，以色列和巴勒斯坦）作过考古，所以他被分派到驻埃及的英军 情 报部门，专门负责搜集有关叙利亚的情报。作为个人，劳伦斯是真诚地希望阿拉伯地区，尤其是他最关心的叙利亚省能够取得独立，保持自己的文化、语言和社会机 构。在他看来，英国比法国和土耳其帝国都更能保证阿拉伯人的独立。

劳伦斯协助造反的阿拉伯领袖，是费萨尔王子（Prince Faisal)。当时和英国人比较合作的是麦加的沙里夫侯赛因(Sharif of Mecca Hussein). 他控制着伊斯兰教两大圣地——麦加和麦地那，对土耳其的伊斯兰教权威哈里发早有异心。英国人通过劳伦斯许诺阿拉伯人，如果他们向土耳其人造反，等土耳其帝 国崩溃以后，阿拉伯人就可以取得独立。

侯赛因有几个儿子，其中，数费萨尔最有才能和眼光。劳伦斯于1916年12月至1917年1月前往费萨尔所在的赫加兹临时访问，和费萨尔相互欣赏，费萨尔遂向英国驻中东总督请求劳伦斯长期留在他的营地。劳伦斯于是开始了他的传奇生涯。

阿拉伯人造反了，奥斯曼帝国土崩瓦解了，一战打完了，于是便有了1918年分发战利品的巴黎和会。费了很大劲，费萨尔王子才得以代表阿拉伯人参加。 但 是，在整个世界重新洗牌、拟定现代中东版图的时候，他手里也没有一张能够打得出去的牌，没有人理会他。整个和会期间，他呆在自己的房间里，等着大国分给自 己一块蛋糕，据他自己说，他一直陷于深深的抑郁。

中国人在巴黎和会上也是同样的命运。中国同样也是在胜利一方，然而，巴黎和会上的大佬们，却决定将山东威海从德国人手里拿回来，再转赠给日本人。

分蛋糕的结果，费萨尔没有得到英国曾经许诺的大叙利亚，叙利亚和黎巴嫩被划给了法国，巴勒斯坦划归英国托管，连约旦，都要给他的哥哥阿卜杜拉。英国只好划出一个伊拉克，让费萨尔去伊拉克当国王。为了保护亲英的伊拉克人，英国还专门把科威特部分从伊拉克划出来。

费萨尔得到伊拉克的代价，是承认《贝尔福宣言》。1919年1月9日，费萨尔和犹太人领袖哈伊姆·魏兹曼签署了《费萨尔——魏兹曼协 议》(Faisal-Chaim Weizmann Agreement), 代表阿拉伯人（包括巴勒斯坦人）接受了《贝尔福宣言》。巴勒斯坦将成为犹太人的家园。

和一般传记不同，这本书写的不是一个人，而是一个地区，一个时代。这个地区的许多冲突和纷争，都是从劳伦斯时代延续而来，这个时代也没有结束。劳伦 斯 的局限，是时代的局限。他不过是在特定的时间，出现在特定的点，打在他身上的聚光灯，照出的也不是他的个人，而是错综复杂的政治、外交、民族、宗教和文化 的蛛网。在他这个蜘蛛身上，牵出的是现代中东的形成过程。

书读到六百页，也不再那么愤愤不平了。并不是因为上了作者的当，而是因为意识到了，自己对劳伦斯的失望，其实是对他所在的地区和所处的时代的失望，说 到底，不过是我自己那种幼稚的英雄主义的幻灭。事实上，从来就没有一个马背上驰骋的英雄能够拯救这个地区和时代的人民。

书是好书，甚至电影也是好电影，糟糕的，是历史本身。

□　寄自美国

刊登在 2009 华夏快递 kd090722.