（八）

我搬到我妈家去了。我妈家是厂里的职工宿舍，这个宿舍是二层楼，一百多户人家。前院后院，每个院子都有天井。

我们是进门的第一家，一个长方形直统统的大房间，面积有20多平米吧。听说是我妈结婚时厂里分的。那幢房子听说是解放前洋人修的，前窗后窗，门上都有玻璃。比起外婆的木屋就显得洋气多了。洋气的标志不止是明亮的玻璃窗，还有那配套的床和写字台。朱红色的油漆，油亮油亮，可惜我妈连字都不识，只不过是摆设。

我妈家有一张很大的绷子床，蚊帐是一个个小铁环挂起来的那种，像戏台上的幕布一样。记得小时候，来我妈家时，我把方头巾当水袖，床当戏台，演戏给弟弟妹妹看。弟弟妹妹高兴地在床上翻跟头。结果把床上的绷子跳坏了，少不了挨我妈一顿打。人生逆旅，过眼浮云，没想人生路过的客栈，今天却是我真正的家。

我一回来，家里就更挤了。弟弟妹妹早就搭了小床。20几平米，一下挤了这么多人，连走路都要侧着身子。我妈早向厂里打申请分房，这一下，更刻不容缓了。不久，终于给我们分了另外一间，在后院的二楼，房间不大，可以摆两张床。我和弟弟妹妹都睡到楼上去了，这是我求之不得的事。因為成天面对我妈和继父，我都快窒息了！尽管每晚外面华灯初上、万家灯火，而我的窗口却只有豆大的煤油灯在摇曳，我也不再乎，因为我终于有了屬于自己的空间！

近70年代，城里还有煤油灯，真是少见，尤其在这样的工厂宿舍里，不知道这是不是继父的主意，但种种迹象表明十之八九一定是他。因为我妈是那種把丈夫当天，举案齐眉的女人。

自从我搬來后，原本面和心不和的矛盾激化了，继父视我为眼中钉。其实，我也有自知之明，我在这个家里是多余的人。唯一的寄托就是看书，书可以把我带进另外的世界，带给我希望和憧憬，忘记眼下的不快乐和痛苦。一次，看着看着把饭煮糊了，我还在一边煽炉子一边看书。我妈上来就是一巴掌：“看什么看，能当饭吃吗？” 继父端着茶杯补上一句：“你可别小看了，大小姐可是知识份子哦！不务正业！” 说完，扭头就走了。这最后一句就像火上浇油，我妈拣起地上的书就要撕。

“这是我跟人借的，以后我再也不敢了。” 我讨饶才作罢。

有压迫就有反抗，因此我不但更想读书，还想写书呐。想上大学读中文系的念头就是这时候开始的。

环境造就性格，从小我本多愁善感。小学的时候，可能因为长得几分出众，凡是唱歌跳舞总是有我。可是，我连参加跳舞的裙子都没有，一次，音乐老师就把她女儿的裙子借给我上台表演。表演完了老师说：“头上的蝴蝶结不用还了，喜欢就送给你吧！” 我高兴得不得了，常常扎在头上显摆。就忘了还有继父这块遮天撇月的乌云。一次正好被他看到，他斜了一眼阴沉沉地说：“为什么不给妹妹扎蝴蝶结？”，所以，由来巳久，心知肚明，不是继父的点子还有谁呢？

那个时候，人多房子少，没有私人厨房，通常不是过道就是合用一个大厨房。我家的炉子、灶都在过道里。我是老大，家里挑水、挑煤、洗衣服、洗被子，义不容辞都是我的事。继父特别喜欢吃汤元、三合泥（黄豆、芝麻、糯米）这些全要用石磨来磨，可费事了。我在我妈的黄荆条下很快成了“熟练工”。

继父一个点子：“女孩子家，不懂针线活将来咋办？” 我妈言听计从，马上叫我学做鞋子，规定我一天衲一只鞋底。

不久，我就成了这个家属院众所周知的‘典范’。哪家管教孩子都会说：“你看朝门口的蓉蓉（我的小名），做多少事呀，她妈说一她不二，你要学她一点就好了。”

慢慢我发现，身边过往的叔叔阿姨看我的眼神都不一样了，可怜、同情、关心和爱都有。有的探头一看我妈不在，还悄悄问我：“昨晚又挨打了吧，伤着没有，听说动静挺大的。为什么没听你哭呢？真可怜。”

怎么不哭？我是回到楼上躺在我的木板床上时才哭的，枕头都湿了。大多数挨打全是我继父挑的，他想我哭，向他们求饶，我偏不。

外婆差不多每天都要来我妈家，帮我做好多事，我问外婆：“我到底是不是我妈生的？”

“不是你妈是谁？”

“那為什么这样对我？”

“你妈也难呀，你还有弟弟妹妹，忍忍吧，先出林的笋子先遭难，吃得苦中苦，方为人上人。”外婆说。

如果能选择，我决不要生在这样的家里。天底下有继父的又不是只有我，为什么同人不同命？我们院里龙凤敏不是跟我一样也是继父吗？她还跟我同年同学校，她可从来没挨过打，连骂都没有过。她还有一架杨琴，叮叮咚咚真好听，她还常常把琴摆在院子里，敲的是《北京的金山上》《金瓶寺的小山》，院里跟我差不多大年纪的全被她吸引过去了。只有我没去，因为我太没面子，我只能买得起三毛钱的笛子，可惜只因我继父一句：“吵死了”，马上就被我妈一脚踩在脚下牺牲了。后来我用外公外婆给我的零花钱，买了一个口琴，只能偷偷摸摸地吹，大多时间我都带到学校去吹。

当时，我们每天照常去学校，说是复课闹革命。学校驻进了工宣队、军宣队，学工、学农、军训。听说很快就要分配了，一天放了学，几个要好的留下来聊天。一聊就忘了时间，回家路上还在想，糟了，回去又要挨骂了。果不然，刚到我家外面的黄桷树下，就见我妈怒气冲冲地边骂边朝我迎面走来：“叫你去买煤为什么现在才回来？”

我还来不及解释，她就像老鹰抓小鸡似地朝我扑来。不远处有几个同学正驻足观望。太丢人了！

我双手用力一挡，我妈一个趔趄，愣了一下，定了定神，歇斯底里叫起来：“反了，你翅膀硬了！” ，但就是未敢再朝我扑来。我定定地站着，泪如滂沱大雨似的顺脸而下。外婆正好赶过来了，一见这情景，马上明白发生了什么事。外婆老泪纵横，作揖抱拳地说：“她都17岁了，你还要打她。人家都说养女如惜花，从小到大你心疼过她吗？好歹也是你身上掉下来的一块肉呀！”

“都是你宠的。” 我妈扭头就走了。

从那以后我才结束了挨打是家常便饭的日子。

我妈心情好的时候也曾苦口婆心地对我说过：“如果你把他叫得甜，你要少吃多少亏，叫一声又不会少一块肉，真不明白你是怎么想的？”

怎么想的我能说吗？说心里话，本来我也不知道什么亲生不亲生。亲生不亲生又关我什么事？是你们一开始就两样心，这是谁的错？那个骑洋马儿（自行车）的男人闯到我生活里来時，我才三岁，三岁的孩子就像一张白纸。我的命运就像你们手中的彩笔，涂什么颜色全在你们手里。是谁把这张白纸涂得满目狼藉？我只想跟平常人一样，有一个温暖的家，有爱我的爸爸妈妈，你们爱过我吗？除了我的外公外婆，我敢奢望你们爱我吗？多少次我像那个卖火柴的女孩在我的小阁楼上，望着窗外的明月许愿，希望有一天有人来认领我，抱抱我：“孩子跟我们走吧，我们才是你真正的父母。” 这就是我心里想的，能说吗？算了，冰冻三尺，非一日之寒！总有一天我会离开这个家的，一定会！哪怕远走高飞！但現在，只能低着头不说一句话。

有次，继父问我：“从小到大我都没见你笑过，起码是开心的笑过，我还以为你很特别，连笑都不会，可是我却发现你不但会笑而且笑得很开心！”

我马上想起，肯定是那天跟几个同学去大佛寺回来的路上被他看见了，因为他上班的单位就在那条路上。