我回新疆后，通过老乡的帮忙在乌鲁木齐找了一份给人当保姆的工作，一月25元。管吃管住除了寄10或15元回去养儿子外，其余都存起来。

   一天，我做了一个非常奇怪的梦，梦见我胸口发痛。外婆搀着我上医院，一路上边走边咳，还咯出鲜红的血来。医生检查后对我说：“你肺上的问题，看来不轻，日子不多了，能吃什么就吃吧。”我伤心极了，不是怕不怕死的问题，而是儿子才三岁。我还记得我存了250元钱，我要全部留给儿子。外婆也陪着我哭，哭这突如其来的厄运。醒了，一脸都是泪。

   一个没有来由的梦，不知为什么仍让我忧心忡忡，一种不祥的预兆，不测的风云，好像灾难要降临。

    “你生病了还是有心事？”玲玲的妈（东家）问我。我把梦告诉了她。

    “梦的事情怎么能当真，别庸人自扰了。” 玲玲的妈哈哈大笑。

    十几天之后，我收到家里的来信。

    “姐姐，告诉你一个不幸的消息，爸爸已经确诊患了肺癌。妈妈很难过，看样子爸爸的日子不多了。我们家面临着巨大的灾难------”

     梦中的情景┄┄难道天地间真有神灵，冥冥中自有安排！

    “爸爸”这两个字对我来说实在没有好的感觉，就是搜肠刮肚也没有任何美好的回忆。可当灾难降临到我妈身上时，我才知道，无论我走多远，这个家仍与我息息相关。刻不容缓唯一能做的就是寄点钱给他们。

    当时我的全部财产只有250元，我马上给家里寄了150元。

    不久家里来信，非常感谢我救了他们的燃眉之急。

我也收到爸爸生平第一次也是最后一次给我写的信：

“加蓉，收到你的钱我很感动。这笔钱对我来说不仅是雪中送炭，更让我看到了你一颗金子般的心。这么多年来，与你相比，我感到惭愧和内疚。你的今天跟我们当初对你的不负责任是分不开的。如果时光能倒流，多想一切重头来过，可是我已心有余而力不足了------”

多少年的隔阂、怨恨，都在这封信里烟消云散了。

几个月以后，1975年12月份，他也撒手人寰了，终年47岁。

五年之内，有三个年的12月份都成了我们家的祭日，这几年对我和我们家都是灾难深重。

19977年，我几乎用生命和鲜血换来了我的解放证书（离婚），关于这段不幸的婚姻完全是特殊的年代的产物，我们的青春早就推上了历史的断头台。为此我出了一本书《幸福鸟》这是后话。

婚虽然离了，我以为找工作一定有希望了，一年两年仍没找到正式工作。仍然只能做佣人保姆，在乌鲁木齐军区大院里，从东家到西家、王家到李家，过着寄人篱下到处漂泊的日子。

1979年，这一年对我们这些历尽磨难的人来说是何等的重要啊！知青大返城了！中美建交了！

这一年我也随着知青大返城的政策，从新疆回到了我的老家四川乐山，以顶替我妈的名义进了当地数一数二的国营厂，当了一名学徒工，后来因为我会讲普通话又会弹琴调到后勤幼儿园，当上了幼儿老师，直到出国。

话说从新疆回来后，才知道外公外婆盼了一辈子的舅舅早已经有消息了，舅舅已从台湾去了美国，1977年就写信回来找我们了，信写到以前的老地址，收信人是外公的名字刘仲全。

街道居委会把信交给我妈时我妈都不敢拆，怕运动来了又遭清算，她直接把信交到厂保卫科，又转到宣传科，宣传科的干部说：“现在形势变了政策也不一样了，我们要搞统战了，还希望你们这些台属（有人在台湾）不计前嫌为我们的统战作贡献。”

我妈将信将疑唯唯喏喏只有点头，为了避嫌，回信都是宣传干事代写的。

   我背着我妈把外公外婆的实情写信告诉了舅舅。

   舅舅回信说：“-----看到你的信我哭了，原来我一直被蒙在鼓里，真以为我的父母颐养天年。我的父母不但没过过一天好日子，受尽磨难还死得那么悲惨。游子千里行，不忘父母心。他们从小就教我发奋努力，光宗耀祖。而今子欲养而亲不在，情何以堪！如果时机成熟我一定回去拜祭他们，我相信这天一定不远了。中美建交了，我希望你们能来美国，愿我父母在天之灵保佑我们，相聚美国！”

1980年，我妈应舅舅的邀请，出国探亲了。

我妈去美国以后，很快就给我们寄钱回来了。要不是我妈的接济，我那点薪水我和儿子吃饭都紧巴，我们的生活一下好了很多，可以买水果买鸡吃了。

我把大姨也从山里接来了，老了的大姨太像外婆了，看着大姨就像看到外婆一样。大姨又像当年的外婆一样山里城里两头跑，我见大姨每次从山里回来总是又黑又瘦，叫她安心就在城里养老算了，大姨说，她放心不下她的儿孙们。我这才明白外婆为什么要往山里跑。

我妈在美国站住脚后，把我们子妹几个都申请来了美国。

我见到舅舅时完全不是想象的激动，舅舅也并没有像外公外婆巴心巴肝想他那样。尤其是跟表哥表姐（舅舅的子女）讲我的外公外婆他们的爷爷奶奶时，他们的漠然让我吃惊，原来并不是所有的血都浓于水，看来时空和距离已经将我们真正的隔开了。我为外公外婆不值，为他们那份执着和痴情感到遗憾和失落。

（十七)

八十年代末，二婶来信说他们的土地要归化搬迁了，问外公外婆的坟咋办？

我跟我妈说：“就让外婆回到山里去吧，外婆地下有知一定是她最想去的地方，因为有大姨在。”

外婆在世时，一颗心总是掰成几瓣， 我和大姨都是她最牵挂的人。如果外婆能等到舅舅的话，也许又不一样了，可惜这个如果早就不存在了。现在唯一的就是把外婆外公的坟迁回大姨的山里，忘不了外婆自然也就忘不了大姨。

为了迁坟，还请风水先生选墓地，择日子动土起坟，仪式相当隆重。这一切都是我妈出钱大姨出力。外婆终于叶落归根外公跟着也一同回到山里去了。

1991年，我回国去了一趟山上。去之前首先打电话通知区里、乡里，再由乡里广播通知大姨家。

我早知道去桃源的路不好走。它的地理位置隐于崇山峻岭中。在成都我就托朋友找了一辆军用吉普，开车的司机一定要有开山路的经验。一早，我们从成都出发，经洪雅到柳江，在区委招待见大表哥已经来接我们了。匆匆吃过饭就走。大表哥带路，一路上全是山峦起伏，竹林峡谷。还真有几分世外桃源的感觉。

离桃源乡五里地的一个山坡脚下，大表哥说：“到了。”

车靠路边停下，一下涌上来一群人。原来都是等我的。我一下车，就被他们众星捧月似的围起来：“大妹妹、大姨、大姑。” 甚至还有叫姑奶奶的。大姨一一跟我介绍，原来我的辈份这么高。我留意到这些人中除了像大姨一样的老人外，他们都没像打绷带包头的了。他们还穿啦叭裤T-恤、还有穿裙子的。看来开革开放的风吹进山里来了。一个人豁着缺牙巴朝我笑，似曾相识，原来她就是当初美得跟阿诗玛一样的大表嫂。真不敢相信！岁月不饶人，容颜的折旧就像一块绸布，年青的时候多鲜艳啊！老了的时候就像用旧的抹布。

开始上山了，拔地而起就是一个很陂的坡。一步一个脚印，看得出是下雨时人踩在烂泥里晴了就成这样的。没走几步我就气喘：“这是不是五里坡。？”

“你怎么知道？”二表哥回头看我。

“外婆告诉我的。外婆来时有人接她吗？” 一路想起外婆以前是怎么走的，走了一年又一年。

“没有，外婆是山里人，她爬山可行了。可是每次住不了多久她又要回去，留都留不住，她总说放心不下你。你说外婆偏不偏心？” 二表哥嘿嘿笑，满嘴被烟熏的牙又黑又黄。

我低头看着地上每一个脚印，仿佛每一步都是外婆留下的，她每次来山上前准备的钉鞋、绑腿就像昨天的事。

到了到了！前面一阵人声嘈杂，登上一块坡时眼前一亮。一块二三十平米平地就在面前，全是红沙石砌成，石栏、坟山有两米多高全是一片红。跟周围的绿山黄土成鲜明的对比，更显庄严雄伟。刀刻斧凿。凝集着山里人的勤劳智慧。石板上刻着外公外婆的祭日，还有就是我们后人的姓名。

墓地是二表哥的自留山。坟是三面靠山，前面是一条山峦起伏的山谷。二表哥说：“你看外婆的坟像不像一把龙椅？当初风水师说这龙椅能照亮子孙后代。”

不管像不像，外婆高兴就对了，山是她的根，山是她的魂。她的在天之灵能安息了。

鞭炮响起------磕头、上香、烧纸------纸灰飞舞、轻风青烟飘向天。我对外公外婆说，舅舅我已经见过了，他很好。我亲自把你们对他的思念和问候都带给他了。舅舅有三男一女全在美国，刘家的香火已经续到太平洋对岸了。你们肯定不知道太平洋对岸是哪里？美帝国主义你们总知道吧，不要怕，决不是水深火热等着我们去解放的地方。而是全世界最富饶、最发达、最文明的地方，要不也成不了多少人想往的天堂！

拜祭完外公外婆。我就把事前准备好的红包和糖果发给大家。每个人都朝我微笑，点头哈腰，不停地说：“谢谢。”

他们的淳朴实在让我感动。眼前又浮现着大姨第一次进城的情形，几十年了，为什么他们还是这样穷？难道这就是命中注定！

我要走了，他们都要留我吃饭。我说饭就不吃了还要赶路。二表嫂手一指：“田坎那边就是我家，很近的，鸡也杀了，豆花也磨好了。”

这么多年还是第一次见二表嫂，显然她是没有大表嫂好看。她脸色腊黄，一笑一口黄黄的大板牙，连牙垠都露出来了，就像玉米黍上的老玉米。

盛情难却，我说：“就喝口水吧”。二表嫂喜出望外马上风也似地头里跑了。

我们到时，她已经端出几碗糖水荷包蛋，碗上飘着豆大的油花花。喝还是不喝？二表嫂殷切地望着我。我一下想起大表嫂第一次来我家时向我伸出的手。我端起碗就喝，久违的猪油味和烟子味的水简直呛鼻，哇，碗底一层厚厚的白沙糖。

二表嫂的脸笑成了山菊花，颗颗大板牙都金光闪闪。

我在想，如果有一天我中了六合彩，我一定要再回到山来，一定要让他们过上好日子，彻底改变他们的命运！