陈韵琳

　　我能收集到的最早期的圣乐，就是葛立果圣歌。那是一种非常重礼仪，歌词的圣乐，曲调单纯在几个音符间滑行，没有和声，没有分部，也没有女声。我常听人家笑葛立果圣歌简直就是在念经。去年暑假我去了一趟欧洲。就在维也纳，我被盖于约公元 1100年左右的圣司提反教堂震撼了！

　　初见教堂的外观，我就觉得这古老教堂会说话。

　　教堂因年代久远，外表露出像被烟熏过的黑色色泽，而教堂里面，充斥一种庄严肃穆的气氛，我发现所有的游客，不管在外面是多么的喧哗，进入这教堂，都跟我一样立刻安静下来。

　　教会里面透着沁凉。堂顶高远。地下室，放着数座老死于此教堂的主教神父们的棺木，也是年代好久远了。

　　我安静坐在椅子上默想，想这教堂历经战争浩劫，竟奇迹似的存到如今，见证人类生命的短暂，在浩瀚历史中实渺沧海之一粟，唯有教堂高耸指向的上帝荣耀，是从亘古直到永久。

　　就在那时候，我心中回想起葛立果圣歌。想象中古时候的质朴百姓，终生操作劳苦，不识字，就在进入教堂亲近给他们生命盼望的上帝时，葛立果圣歌的吟唱，给了他们透过歌词而传讲出来的信息，而种种仪式，也用象征的方式让百姓得知信仰的奥秘。

　　现在流行一种文化复古风潮。非洲的，南美的，中国中原的，以及葛立果，都在这风潮中突然走红起来。当我坐在音响前面听葛立果时，脑中浮现那会传讲历史的古老教堂，以及中古时代的质朴人们，坐在教堂里跟他们属灵的父亲吟唱对答，心中不禁露出一个疑问：现代人对葛立果的热爱，有多少是出于对宗教信仰质朴的需要？葛立果圣歌之后开始出现对位曲式，那时到了文艺复兴时期。文艺复兴时期的圣乐还没有明显的贵族气息，仍旧十分清纯，对位，又给圣乐带出许许多多的变化。我最喜欢的是阿雷格里的「垂怜曲」。据说这首曲子被教会紧紧收藏了不外流，怕被一般俗人破坏了其乐曲的神圣性。垂怜曲歌词取自诗篇 51篇，曲式中紧连三段节节升高的乐段，将诗人大卫出自内心深处的懊悔表露无遗：「神阿！求你按你的慈爱怜侐我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯...求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵...。」据说，是神童莫扎特去教堂礼拜，听到这首曲子后，心中立刻记牢了，回家默诵出来，终于让曲子流传出去。有时候，当我心中有些重担，是无法用言语祷词说出来的，我就在这首曲子面前沉默，让音乐表达出我心灵深处的祈求。

　　音乐史上的巴洛克与古典前中期时代，算是圣乐的高峰。重要曲目如巴哈的马太受难，韩德尔的「弥赛亚」，海顿「创世纪」，都是这时代的产品。但就其圣乐产量之丰，与好作品的比例而言，这两个时代却出现过多的拙劣之作。韩德尔有太多作品沾染意欲讨好贵族的企图，华丽喧闹但不清纯，很难厘清是为献给上帝还是献给贵族。莫扎特在萨尔斯堡期间，自己都承认：「做宗教曲目是应要求而做，至于我自己呢！还是离敬虔越远越好。」那时他很年轻。到将离世前几年，因为生活过度不节制，创作量太大，感染肝肾病变，其作品才突然跃升，像得到某种神秘启示似的，出现极品。海顿呢！实在太拘泥于格式，好象真正的礼拜敬虔，都被某种形式框住，无法自由的向上帝倾诉。海顿晚年觉得他这一生的音乐创作，一直少掉一个最重要东西，后来悟通，写出「创世纪」这颂赞上帝创造的圣乐旷世巨著。创世纪的颂赞，才真的让人觉得不再受某种格式囿限的，打破框框自由与上帝交谈。或许那样的时代，正是中产阶级与贵族勃兴的时代，在他们的优裕生活与某种跟宗教领袖夺权过程中，宗教变成一种约定俗成的想当然尔，是一种生活方式，一种优越典雅的文化，因而阨杀了心灵诚实的向上帝礼拜，也无意鼓励作曲家的敬虔。形式，就变成一种沟通方式，一种彼此保护。巴哈是个例外。他却穷困潦倒以终。最伟大的「马太受难曲」，竟然是百年后让孟德尔颂来发阳光大。而「马太受难」，对基督受难的过程，是用了多少的情感来诠释的啊！

　　当我聆听这时代的作品，有时竟会出现一种战栗感。因为我在我们这时代，一样看的到某种华而不实的信仰，以及可以将华而不实包装起来的形式。

　　浪漫时代已是个经过宗教改革的时代。不管是蜕生而出的基督教，或透过耶稣会刺激出来的天主教，都开始着重个人与上帝之间独特的关系。浪漫时代的作曲家，地位也较能独立，既不受制于贵族，也不受制于教会。浪漫派因此像一个有非常多选择的十字路口，在挣脱束缚后的激昂人性里，自由的选择是向上帝或背离上帝。

　　衔接古典与浪漫的贝多芬，已经在其庄严弥撒中，透露出不为形式拘格，出自心灵深处很人性的向上帝的吶喊，尾随而至的浪漫时代，更在音乐家创作的曲子中，处处显露神性的与人性的交战。

　　譬如古诺，终生想作神父，却终生作了作曲家。其宗教音乐就充满了激昂的向上帝的热情。

　　李斯特，终生自由选择的向上帝虔诚，却一直无法断掉其风流韵事，直到晚年，终于不顾一切的进修道院做修士，期望其内在神性终能战胜人性。

　　罗西尼，早在青年时期就因戏剧大大出名被肯定，却在声望最高的37岁，突然完全停止创作，沉寂十多年。当他再复出，创作的竟是圣乐。他在音乐中放入他的祷词。离世前几年，罗西尼创作了一首他唯一的弥撒，在应当是最悲壮的垂怜曲中，却仍旧是他一向的戏剧玩世不恭的风格。他为此很懊恼，向上帝祷告说：「或许我天生只能做戏剧家，但我好想创作圣乐献给你，也希望你悦纳。」浪漫时代是神性人性交战的时代，在人透过宗教改革挣脱教会控制，获得充分的宗教自由，人徘徊在十字路口，在上帝与自我间挣扎做取舍选择。这是最好的时代，也有可能是最坏的时代。

　　然后就发展到二十世纪。时代背景告诉我们商业物质侵蚀着人向性灵发展的渴望，民主的相对性拆解掉相信有绝对真理的可能。现代到后现代的艺术文学发展，甚至拆解掉人自身的主体性。一切都可被怀疑，一切都可在被拆解。这是无信仰的时代。而现代圣乐，就透过无调性，不谐和音，呈现「存在主义」式的吶喊上帝。与其说是颂赞上帝，毋宁说是吶喊出人跟上帝的疏离。这是圣乐的底线。越过这条底线，就是「新时代音乐」，上帝消失，只剩下泛灵。

　　现代圣乐给人的感觉是焦虑的。但仍有几支清流。一是黑人灵歌。黑人灵歌虽带出蓝调爵士，以及现在我们习惯接受的「敬拜赞美」式圣乐，但早期的黑人灵歌，却是黑人苦难中向上帝的盼望。最著名的几首黑人灵歌，都陈述出苦难，以及信仰的坚定不移。另外，就是犹太人的诗歌，以及俄国诗歌。他们共同的特点，都是长期活在苦难中的民族。

　　原来圣乐一样是谱出一个圣经约伯式的真理：人类透过苦难，便将信仰滤掉了不纯的杂质，显出诚挚的信心，盼望，与向上帝的爱。