车窗外,路边的积雪泛出白光，斜对面驶过的车灯撞破了黑暗,前面有星星点点的红色车尾灯和照亮前方的两道光柱。漫天飞舞的雪花映射着交织的光影，让这夜间的高速公路分外热闹。
还因为我坐在车里，穿着厚外套，感受不到外面的寒冷，额上竟冒出一层细密的汗珠。我正搜肠刮肚用尽所有知道的有限的英文词汇，用来回答李先生的盘问。他始终不明白为什么我要回来。答案全是电话里和淑景商量好的。我尽可能缜密小心不露破绽，因为他听得很仔细，不时扭着脖子侧过耳朵来。
淑景不出声，像是紧张得喘不过气来，侧脸望着窗外。我看不清她的脸，车里还是很暗，只有仪表盘上闪着一些桔黄色的光亮，可以看清里面的几根小指针在颤动。
我捏住了她轻轻搭过来的手，柔软湿润的手心贴在我另一只手上，让我心里跟着烫了一烫。我习惯地把手指伸入她的袖口，触到了手臂内侧细腻的肌肤和急促混乱的脉搏。顿时，身体中的电流被接通，热量在方寸大小的黑暗空间无声蔓延。
李先生的背影挡着光线，模糊无边，还有他浓重的韩国口音，喋喋不休。我下意识应承着，头脑已经完全被淑景身上的香气占据。一路上，我承受着甜蜜的压抑，温柔的折磨。 终于结束行程，抵达了淑景家。行李堆进客厅，一个行李箱，一个旅行包，还有一把吉他，这些是我预备在安娜堡生活一年的所有物品，也差不多是我在这个世上的所有家当了。
淑景的丈夫，李先生把我们迎进屋，自己退到门外，向我和淑景告别。这里是他的家，多少有些别扭，虽然我足够厚颜无耻了，可也要装出一付无所适从或诚惶诚恐的样子来。于是，我又送他到门口，结结巴巴语无伦次，表示实在没必要这样安排。李先生摆手叫我别介意，可脸上堆满苦笑，嘴角撇得更低，最后哭笑不得地说：“仅此一夜”。
淑景拉我进去，说屋里暖气要跑光了，叫李先生早点去休息。
我越客气他越尴尬，李先生显然心不甘情不愿，他再次强调：“Only tonight!”(只有今晚！)，大有下不为列的意思，并且他的手指着我不断地点着，像在警告，又像被冻得打哆嗦。然后他钻进车里，一溜烟开走了。
我为自己开脱，他是被迫做出开明的样子，暗地里一定恨得牙痒痒，刚才还试图警告我！那我何不心安理得享受今晚之特殊待遇！我回身进屋，把冬夜寒冷关在了门外。


立在门边的淑景就势倒入我怀中，双手揉进我的短发，送上一个相思数月煎熬出来的无比缠绵的长长的吻。然后她仔细看我，用欲火如焚的眼神，烫得我浑身发热。我们边脱外衣边进卧室，滚到床上。她把床铺得柔软洁白就像积雪，我们紧紧拥抱着翻滚着亲吻，在一片柔软中深陷深陷下去。我几乎能听到火苗在雪地里烧灼出来的 “嘶啦，嘶啦”声。来不及开灯，我从她脸上吻到一丝凉凉的濡湿，是眼泪。一时，我又无比心碎，想起电话中的她也已不知为我流过多少泪了。总算可以如此贴近地相互慰籍了，我尽情吸吮着她眼角耳际流淌的泪水。
我没有充分理由，但爸爸是明白人，他端着跟了他十几年积满茶垢的搪瓷杯，听我说了要提前回密执根州的决定。他腾出一只手挥了挥说：“去吧，去吧，没完没了的电话早把你的魂勾回去了。有人照顾你，我没什么不放心的。”
我马上去订了当时的减价机票，打点行装。本来想给淑景一个惊喜的，让朋友来接我，突然出现在她面前。我正拿着机票出神，她的电话打了进来，满腔幽怨，说生活没趣，整天忙着家务，去上课更想我，学英语是为了和我更好沟通……
我说我马上回来，明天晚上就能见到她。她说：“阿依果（韩国人的习惯感叹词）”叫我别跟她开这种玩笑，我听见哗哗的自来水声，她在洗碗。我认真地读着机票上的航班和到达时间，听见电话那头传来一阵瓷器撞击声。她相信了又不敢相信，大概手里的碗筷都掉进了池子，然后是她惊喜万分的声音：“Really? Really? My god! ”我问她能来接我吗？

本来，我应该等到明年二月。她丈夫准备那时候回韩国，我答应回去陪她一年的。今年夏天，我随家人迁居西海岸，淑景哭得柔肠寸断。如此凄惋缠绵的情感在我是有生以来第一次，无法忍受，我搂着她留下了承诺。第一次被女人的眼泪如此洗涤，为我而流的眼泪，一个足以让男人甘愿为她付出一切的女人，有什么不能答应的？我义无反顾地要回去和她共度一年美好时光，虽然明知不会有什么结果。 一个小时以后，淑景又打来了电话，情急心切地再次确认我的航班和抵达时间。她激动不已地告诉我都安排好了。她来机场接我，因为是晚上，她丈夫不放心她自己开车，所以由她丈夫开车。我可以先住在她家，她已经安排丈夫和孩子去邻近的她哥哥家借宿一晚，留给我和她单独在一起的重逢之夜。
我觉得这样太近人情了又不忍拒绝。国际友人间能有这样的情谊真不简单，她丈夫居然可以接受？也难怪，淑景真是个可以让男人为她做任何牺牲的女人，她丈夫也不例外。

她为我放好了一池洗澡水，摆好了为我准备的干净浴巾睡衣。
我泡进洁白的浴缸，荡漾的热水中，几天来因变故而生的疲惫从周身脱卸下来，轻盈得让人想跳跃。泡澡是我来美国以后学会的享受，能舒胫活脉，减轻压力，调节体力。
洗完澡，一阵阵饥饿随即袭来。我裹着宽松的睡衣走出卧室。
她已经为我准备好晚餐。我席地坐到沙发边的榻榻米饭桌前。韩国人的传统习俗，家里没有餐桌餐椅，和日本人一样或坐或跪在地上，放在状如茶几的小桌上吃饭。
淑景摆好一桌饭菜，端跪在旁边看我吃。她说今天特意为我煲了一锅牛尾汤：浓得像奶汁，漂着碧绿的海带；饭是刚做出来的，颗粒透亮，松软地盛在花瓷碗里；桌上还有一碟淌着红油的香辣烩海鲜，一碟嫩黄色的裹蛋煎鱼，令人大开食欲。两碟素色冷菜是凉拌波菜和豆芽，上面撒了些不沾油星的白芝麻，看上去就爽口。少不了的还有两小碟泡菜，腌白菜和腌罗卜。花纹细致的银勺银筷排在碗边。一杯柳橙汁和两个高脚酒杯里的红酒分别置于雕花银杯垫上，伸手可及。
我的饥饿都被这餐桌上的美景与香味征服了。她真不愧是个有着艺术专业硕士学位的家庭主妇！
淑景换上一套睡衣，和我的同一色调，也是她专为我精心预备的。她曲腿跪坐在桌边。屋里暖气很足，温馨适宜。低低响着的音乐是中文与韩文的流行歌，交替着翻录好的，是我和她一起听了整个夏天的情歌。音乐把不通的语言译成了统一的调子，凄凄怨怨又缠缠绵绵。
我很快专注地狼吞虎咽起来，她在一边抿着红酒，专注地看我，似乎仍然不敢相信我的出现。
她说她喜欢男人吃得很多。我风卷残云，放下了一扫而空的碗碟，满足地用她递上来的餐巾纸按了按嘴唇。接过那杯红酒一饮而尽，我望着她陶醉地微笑。
淑景面似桃花，带笑含羞。她起身绕到背后，过来亲吻我的发际，柔软的嘴唇一直熨烫进心里，令我飘飘欲仙。
那一刻，美酒佳肴，女人的温存和家的氛围，我像是在感受今生所有的幸福。
那一晚，我们几乎没有入睡，直到连接吻都失去知觉。我浑身被汗湿透，拥着柔若无骨的淑景，迎来了回安娜堡的第一个黎明。
解了相思之渴，无数现实问题就像清早见到的积雪，一下子堆在了眼前。淑景拉开落地百页窗帘，雪地耀眼的反光涌进来，白茫茫的一片世界好干净。
来的时候没想那么多，车到山前必有路。到了这里，衣食住行缺一不可，上学读书打工赚钱非去不可。看着这个舒适的家，我还不能留下来，三个月时间必须在外自己安排生活。淑景明白我是为她而来，又及怕我吃苦又怕我受累，所以不知所措，所以焦虑不安。密西根的冬天才刚刚开始。
房间里溢满煮咖啡的浓香，还有食物的香味。淑景在厨房里忙着做早餐，油锅响着，微波炉转着，烤面包机里跳出面包。厨房是开放式的，我坐到靠客厅这边的长台上问要不要帮忙？她说不用，跑前跑后还不时回过头用忧郁的眼神看我。她为我煎了两个外脆里嫩的荷包蛋，两片略微烤过的土司面包，一杯热牛奶。
有一天我给自己弄早餐时正和她通着电话，边做边说给她听，她记住了我的习惯。
淑景一丝不苟摆好餐桌。即便是早餐，摆在精致的餐具里也会不同凡响。然后她在桌边坐下，喝着一杯浓浓的咖啡。她说她自己吃不下，就喜欢看着我吃。