在一九六○年代早春的某一天，中国北方的农村天气大寒，席琳降生于席老家一个贫农的家里。

这一天，红太阳普照大地，中国人民的大救星毛泽东主席号召全国人民向雷锋同志学习。当然，红太阳的亲密战友们也都对这位积极学毛选做好事的平民英雄题词，一时间，中国大地沐浴着阳光雨露，全国人民生活在大师们幻想的人间天堂里。

儿时最早的记忆是在一个阳光灿烂的夏天，席琳和长自己三岁的哥哥一起赤脚走在烤热了的黄土地上。一边走，一边瞎唱《东方红》和《大海航行靠舵手》的歌。当时是烈日炎炎，大汗淋漓。席琳问哥哥：“哥哥，哥哥，你说到了冬天，是不是还会有红太阳？”哥哥说：“谁知道呢？”过几天席琳又问，哥哥说：“也许会有吧！”


（一）记忆中刘少奇和林彪的倒台

刘少奇倒台时没有印象，但记忆中如说某某人很坏，要么说他是个“赖无理”，要么就说他是个“刘少奇”。如果有人走捷径，横穿生产队的庄稼地，生产队长席洪生就让村里的宣传员席人喜在地头插一块牌子，上面画上一个大鼻子，或者写上“刘少奇”什么的，结果就没有人再残塌庄稼，居然非常之有效。

席洪生是席老家见过世面的人，曾去北京参观过人民大会堂，也曾公款到山西的大寨大队向郭凤莲取过经。回来后席洪生感慨地对席老家的村民说：“大寨可是真先进，我们怕是学不了。人家大寨的社员上工都骑自行车（席琳现在都觉得奇怪。山西的朋友，大寨能骑自行车吗？）。还有那么多人去参观，每人一泡尿，大寨的地想不肥都不成！”

对林彪（当时叫林副主席）的印像出自于席琳家堂屋里挂的一幅林副主席的侧面画像。印像中的林彪是一个整天戴著绿帽子的浓眉毛的驼背老头，手里总是拿著一个语录本，很谦卑地站在四个伟大的红太阳的旁边。一次席琳听广播里说林副主席，就说自己要做“席副主席”，把席琳爹唬得够呛。席琳的哥哥则经常拿这事取笑席琳，说席琳想做“媳妇主席”，结果让席琳懊恼了好一阵子。

记得夏末的一个晚上，由于有蚊子，席琳翻来覆去地睡不着觉，就听刚开会回来的席琳爹和席琳娘神秘地说：“不好了，林副主席出国访问途中出事了，刚刚传递的中央文件，现在还不让说。”

没过多久，街面上就有了大标语，和琅琅上口的儿歌：“一九七一年，林彪逃苏联，开著三叉戟，忘了披大衣。。。林彪是秃头，飞机没加油。。。”　然后村子里的饲养员老黄牛大伯就开始骂林彪：“林副主席这人真不够意思，毛主席待您那么好，抽屉里给您放的饼干吃都吃不完，您还想方设法谋害毛主席，走就走摆，临走还偷了毛主席三只鸡，真不是东西。”当时在席老家周围农村普遍的传说是，中国只从国外进口了三架当时最先进的三叉戟，就被林彪这小子开走了一架，给国家造成巨大的财产损失！

席琳家中的林副主席画像，是比红太阳像小一轮的那种。林彪出事后这幅画像最初是被一幅红太阳画像遮盖著，不久就彻底的消失了。是什么时候消失的，和怎么处理的，席琳不得而知，也一直没有问。

后来翻看发至农村基层党组织的林彪反党集团材料汇编，印象中最深刻的是林彪的儿子林立果的小舰队搞得的那个“五七一工程纪要”和在北京郊区迫降的一架直升飞机。席琳爹和席琳娘都是村里的老党员，因而席琳能够看到一些中央下发的文件。

记得在林彪倒台之前是“批陈（伯达）整风”，被尚不解人事的席琳歪解为“劈柴时中风”，差点又挨席琳爹的一顿训。

林彪倒台之后被批的人是李德生，只是见过大队里挂出来的一副标语，没有大张旗鼓的宣扬。至于李德生是谁，为什么被批判，席琳当时不知道，估计也没有几个社员知道。反正上面的领导让批判谁，大队和生产队的干部就转达，社员们就跟著写标语，喊口号。再把村子里那几个现成的地富反坏右分子拉出来陪斗。


（二）批林批孔运动

林彪倒台了，处于偏远地区的席老家的生活并没有觉得有什么特别的变化。《红太阳》照红，《大海航行靠舵手》的歌照唱，席琳的肚子里也仍然是感到饿。

能感觉到的变化是大人开会学习的时候多了，常常是一学习好几天。孩子们特高兴，没有父母的约束，疯玩的时候就特别的无所顾忌和开心。

再有就是很多古代的或法家或儒家的老头儿们的画像，孟子、荀子、庄子、商鞅等等，常常在开社员大会时拿出来批判。席琳觉得最好玩的是这些老头儿都带着胡须。其中最有名的就是儒家的孔老二。说他是林彪复辟资本主义和克己复礼的老祖宗，上台不久就杀了革命的青年少正卯，因而是个反革命。

对孔老二的印象深刻还是因为席琳念书的学校里有一个平时非常严厉的青年女教师，叫孔祥英，是隔壁席小庄村的，放学时走在路上，在席老家的高年级学生教唆下，席琳和班上的小朋友一边喊“孔老师”，一边喊“孔老二”。结果被孔老师告到小学校长和席琳家长那里，席琳挨了一顿臭骂。

然而不久，首都出了个反潮流的小英雄黄帅，河南马振扶公社出了个自杀的女学生张玉勤，辽宁出了个交白卷的大英雄张铁生，都是反师道尊严和白专道路的典型。“孔老师”的事被人揭发，席琳就成了学校的反潮流标兵，孔老师也赶紧跑到席琳家里来道歉，当时席琳的感觉，是特别的爽。

后来参加学校以至于全县中小学校批林批孔的演出，得了个三等奖。席琳演的是一个红小兵，拿红缨枪，扎武装带，说的是三句半。演林彪和孔老二的都是席琳班上的同学，演林彪的程加桩是班上的文体委员，长得像个瘦猴，这瘦猴也为演剧做了很大的牺牲，剔了个光头，但嗓音还是尖尖的。演孔老二的同学是班上的学习委员，叫张德法，倒是长的五官端正，只是挂了一幅玉米缨子做的假胡须，说话是公鸭嗓子腔，也颇为滑稽。

接下来就闹“智育回潮”，学校由春季入学改为秋季入学。然后学校就动员学生们勤工俭学，养猪、养羊、割草、搬砖头，拾粪蛋、拣黄豆、摘棉花。反正是一年四季，生产队里有的是农活儿可干。


（三）闹知青

席老家没有城里来的知青，但隔壁县的外婆家的村子里就有北京和天津来的男女知青若干人。

开始这些大城市里来的知青还很本分，与村里的社员们相安无事，也有和村里的生产队长和民兵连长们结婚的女知青。席琳也常常的借故到外婆家村子里去瞻仰，顺便听点城里人的新鲜事。记得一次是一个新来的女知青表演京戏，社员们鼓掌欢迎，后来这位女知青就和村子里的一个转业军人结了婚，县里也敲锣打鼓的送来了大红花，说是支持农村的新生事物。

但是好景不长，由于知青的进驻，外婆家村子里左邻右舍偷鸡摸狗的事情就渐渐的多起来，尤其是到了后期，知青们要回城，就到处闹事。听大人们讲这些闹事的知青，一般是手里拿块板砖或匕首，最不济的也拿个棍子，到国道上去拦劫过往的汽车和行人。村里的小孩子大白天的都不敢一个人走远路，以免在路上遇到不测。

城里头则闹得就更凶，拦路抢劫的事情很多，以至于持枪械斗。听说有一个产煤的中等城市就调了正规的部队去平乱，打死了很多人。村里回家探亲的矿工们说：“部队看见闹事的知青就开枪，格杀勿论”。

一时间，在席老家周围的农村，知青成了搞恐怖的坏人和为非作歹的强盗们的代名词。。。

后来外婆说：其实这些知青也怪冤的，本来都是城里头娇滴滴的闺女娃儿，一个个细皮嫩肉的，哪里是干庄稼活的料。让人看着就心疼，可世道如此，真是小姐身子丫鬟命呀！

（待续）