十年前在英国的时候,我的前老版介绍我看的一本书,就是张戎(Jung Chang)的《Wild Swans: Three Daughters of China 》(中文名字《鸿》或《野天鹅》)。看完这本书,老板问我,这本书写的怎么样?是不是中国的实际情况?我说:书写的很好的,文笔很流畅,说的也是中国的真实情况。但是我不太认同书中的一些观点。老板问为什么?我当时这样说:作者自己在书中,一直都标榜自己是高干出身(作者的爸爸原任四川省宜宾市副市长和四川省宣传部长,文革时下放,75年去世,然后平反),占尽了共产党的便宜,拐回头来又说共产党不好,反而说日本治下的满洲国和国民党好等,这为人就不能算是厚道。
《鸿》这本书主要是通过对张戎的外婆(辽宁义县一个地主的千金小姐,薛将军的姨太太、寡居后嫁给辽宁的一个老中医)、母亲(满州国长大的娇小姐,嫁给四野南下的四川出身的解放军团长,随军入川再转地方的学校革委会主任)和作者本人(文革前出生,文革中下乡,77年第一批考大学,第一批公派出国留学,第一批嫁老外)一个家庭中三代女人人生经历的叙述,描绘了中国自清朝灭亡到改革开放近百年的政治、经济和文化的历史。原文是用英文写成的,被翻译成好多国的文字,台湾出过中文版,平装本,在网上有卖的。
记得当时在英联邦的电视采访中,因这本书一炮打红的作家张戎,出尽了风头。一个朋友这样说她:打扮的象一个XX(交际花的俗称)。只是因为张戎是英国第一个华人女作家,当时也没有中文版面世,《鸿》这本书,比《曼哈顿的中国女人》的作者周励,就少惹了很多的麻烦。例如作者说她的外祖父,是冯玉祥手下的一个姓薛的将军,时任北京警察总监,曾把末代皇帝傅仪,亲手赶出了紫禁城。历史上有其事,但未必真就是其人。他父亲任宜宾市副市长其间,市委的一把手共产党女书记,看上了她父亲,但她父亲不干,因此就在宜宾市待不下去,也有待验证。还有修建人民大会堂时,他父亲在四川厅无意中听到贺龙元帅(作者把贺龙的籍贯,写成了四川,好像应该是湖南)的谈话,说要拥戴邓小平做老大,结果就一直的是个心病等等。
在张戎的笔下,他的父亲,是一位大公无私不近人情六亲不认的共产党的模范干部。例如有一次部队看电影,他母亲身怀六甲,中间不舒服,他父亲就不舍得派公车把他母亲送回家,认为她不够级别。结果母亲步行到家后,大出血小产什么的。这样廉洁奉公的情况,在当时的干部中,应该是普遍现象。
张戎在书中也刻意渲染她在英国的优裕生活,例如每星期都要和在国内的母亲通一次电话聊天儿等等。要知道当时的越洋电话,可不是现今的价格。10个英磅的电话卡,也打不到5分钟。
由于这本书,是海外第一本通过亲身经历描写文革和改革开放的书,所以印象就深刻。
碰巧,美国海军图书馆处理过期图书,看到这本书,就买了下来。再翻看了一边,对原来的作者的看法,并没有多少改变。
至今,张戎的那本书,仍然摆在我书房的书架上。
在网上看到张戎的照片,知道和十年前相比,已经廉颇老矣。看来她是十年没有鸣,一鸣又要惊人了。
最近,张戎的新书《毛泽东:不为人知的故事》,开设发行了。估计这本书,和李志绥大夫的书一样,会在海外,随着对毛泽东的评价,再一次的引起轰动。
让我们拭目以待吧。