阿城的北方女孩

舒怡然

发表在 《侨报》副刊，2014年1月14日  

　　我，从没去过阿城。而且可以肯定，今生注定了，我也不会去这个叫阿城的地方。

　　阿城在哪儿？它是在冰城脚下，还是在漠河旁边，我不清楚。我只知道，它是中国北方版图上一个不起眼的小城市，是一个不容易被想起，却轻易就会被忘记的地方。

　　我记住了阿城，只是因为他，我的大学同窗老莫。老莫是位北京帅哥，他的外号比他的真名还响亮，久而久之，大家也就淡忘了他到底叫什么。

　　据说，老莫这绰号还颇有一番来头，我也从未动心思去考证其来龙去脉。老莫是个和我不搭界的人，井水不犯河水的那种，没有缘由要去注意他。

　　事情就出在那年的暑假。返校后，几乎人人都注意到，老莫理了个光头，彻头彻尾、锃光瓦亮的，一根头发都没剩。谁见了他，先是目瞪口呆，然后是莫名其妙。咋的啦？这老莫！好端端一个帅小伙，居然就变成了这模样，好像刚从局子里放出来似的。

　　其实，让大家害怕的，不只是他的光头，更可怕的是老莫的眼神。你只要看一眼，就敢断言，这人准是出了问题。于是，关心老莫的人便络绎不绝，有组织的、有私人的。老莫对众人的热心报之以冷漠，一言不发。但还是有小道传言，说老莫的光头是失恋的产物。对此类流言，老莫不置可否。

　　老莫的缄口不言，倒也不关别人什么事儿，每个人都有保留自己隐私的权利。可辅导员老师却挂不住了，她担心的是老莫的安全。用她的话说，思想问题不及时解决，随时都有可能出大麻烦，这叫防患于未然。

　　于是乎，每个团支部委员都被辅导员找去谈话，她颇具鼓动性的话的确有点煽情：“现在是你们大显身手的时候了，眼看老莫同学如此消沉，你们难道能够袖手旁观？一定要找出病根，治病救人哪！”

　　老莫到底有没有病，我不知道。反正我也接到这项任务，就是和老莫谈心，谁让我也是个小官——生活委员呢。与一个平时都没讲过几句话的人谈心，一想到这件事，我就头大。再说我与老莫根本不是一个数量级上的。在老莫眼里，我至多不过是个不谙世事的小女孩，他能和我谈什么呢？我心怀忐忑，但还是硬着头皮去了。于是，就有了下面的对话。

　　“我没猜错的话，你是来探底的吧？”

　　“不，我是来听故事的。”

　　“听故事？我是个混蛋，混蛋的故事，你也要听？”

　　“我就是想听听，是怎么个混法。” 

　　“人家都说我有病，而且病得不轻，你干嘛要和个病人死缠。”

　　“我可没跟你死缠。况且，我觉得你也没病，无非是心里有个结，一时打不开而已。”

　　“你怎么什么都知道，好象钻到我心里了似的。”

　　“我什么也不知道，你还什么都没说呢。”

　　“你的眼睛怎么那么像惠惠，天真无邪。”

　　“惠惠是谁？你的女朋友？”

　　“不，我不配。她太清纯了。”

　　“那就把这个清纯女孩的故事，讲给我听吧。”

　　“妈的，见鬼了，我怎么什么都想跟你说。”

　　我白了老莫一眼，言外之意，你想说就说，要是不愿意说，也不强求。老莫终于按捺不住，把他和惠惠的故事和盘托出了。

　　老莫的父母1950年代支边到了东北，那个叫阿城的地方。他和惠惠从小一起长大。老莫高高大大，自然成了惠惠的保护神，有他在旁边，哪个敢动惠惠一根汗毛？惠惠让他尽显了英雄本色。那种青梅竹马两小无猜的情感，充满了他们的童年时光。

　　老莫的父母退休后，承蒙组织照顾，又重返北京。高考也给了老莫契机，离开了阿城，只把惠惠留在了那里。

　　老莫原以为等惠惠也考到北京来，终会皆大欢喜。可天不如人愿，惠惠她偏偏考不上，费了很大劲，才考进当地的一所师范学院。

　　这个暑假，惠惠毕业，就留在了阿城教书。老莫的父母急了，觉得再拖下去，儿子的前途就泡汤了。他们老两口就这么一个宝贝独子，可不愿意眼睁睁地看着儿子大学毕业，又回到阿城那个鬼地方。于是，就勒令儿子趁暑假跑一趟阿城，把一切都结束在摇篮之中。

　　“就是这样，我们完蛋了。”老莫两眼发直地看着什么地方。

　　不知道为什么，听了老莫的故事，我一点都没惊讶， 好像一切都在意料之中。

　　“那往下你想怎么办呢？做个孝子，还是和人家一刀两断？”我好像在明知故问。

　　“我也不知道”老莫又陷入了沉默。我猜想他大概是后悔了，悔不该把一切都告诉了我这么个毫不相干的陌生朋友。“这回你该知道，我是个怎样的混蛋了吧。”

　　“也够难为你的了，一边是年迈的父母，另一边是钟情的惠惠。唉，忠孝真是无法两全啊。’

　　“你太理解我了！我有时恨不能把自己分成两半，一半留在阿城，一半陪我爸妈。”

　　我摇摇头。其实，我一点都不理解他，至少那时不理解。我很怀疑，亲情与爱情，就一定要势不两立吗？而且我笃信，爱的力量会让奇迹降临。或许是我太罗曼蒂克了一点儿。

　　“那她怎么想的呢？你们就没有别的出路了？‘

　　“我知道，我回不到过去了。她容不得我的三心二意。”听上去，惠惠好象是位烈女。

　　和老莫谈话后，我照规定向辅导员老师汇报了情况。当然，我信守诺言，没有坦白那些故事，只清描淡写地敷衍了事。但有一点，我让辅导员确信，老莫他没病，只不过因父母年迈体弱多病，他情绪有些低落而已。

　　从那以后，没有谁再烦过老莫。他脑袋上的头发，也一天天见长。

　　入冬的某一天，老莫忽然忧心匆匆地来找我。

　　“你能不能帮我个忙？”

　　“我能帮你什么？又是阿城的惠妹妹吗？”我半带揶揄地问。

　　“没错，她出了点事儿。她把所有的东西，一股脑地都寄还给了我。”

　　“什么东西啊？”

　　“十多年里，她写给我的日记，我们的通信，我送给她的小礼物……反正所有的信物。”

　　“噢，是信物。都不好了，还要信物干嘛？”

　　“哈，你倒是想得开。看来你就没谈过恋爱。”

　　我耸了耸肩，心说，是没谈过，那又如何？

　　“你看，她把生日礼物也提前寄给我了。”老莫指了指戴在他脖子上的围巾，一看就是手织的，织得格外精心。浅驼色的羊绒线，散发出一种自然的温暖。不用说，惠惠准是位心灵手巧的姑娘。

　　“她对你真好，我都嫉妒了。你可真是个混蛋！”我这是第一次骂人，骂人其实很痛快。

　　“唉，你怎么骂都成。我是真担心她会出事儿。”

　　“能出什么事？寻短见？我想不会吧。”我又不得不宽慰起老莫来。”说真格的，我能帮你什么呢？”

　　“我想，让你替我寄点东西给她。”老莫说着，从书包里拿出一个塑料袋。我伸头一看，是一条红色的围巾，正宗鄂尔多斯羊绒的。

　　“你为什么不自己寄？”我着实不解其意。

　　“前些日子，我给她妈妈寄去治老寒腿的药，被她原封不动地给退回来了。我怕她会再退回来。”

　　“哦，我明白了，是怕再吃闭门羹啊。可我是你什么人啊？你叫我怎么跟她讲呢？”

　　“嗨，你悟性高，又聪明，不用我教的。”老莫开始耍赖皮了。看他一脸祈求的模样，我还怎么推脱呢？

　　围巾我是给送到邮局了，但落款写什么呢？我当然不想让惠惠知道我是谁，就信手写了个“老莫的一位陌生朋友”。围巾虽然没有退回来，可也没收到任何惠惠的信息。这可真是个倔强的北方女孩。

　　大学毕业以后，就再也没见过老莫，他像从这个世界蒸发了一般。偶尔听别人提起，说他也出国了。没想到，同学25年聚会时，却意外地见到了老莫。

　　他还像以前一样，讲起话来，一副满不在乎的神态。只是当我们的眼神相遇时，他显得稍稍有些异样。不知道他是不是又想起了那个阿城的惠妹妹，我们谁也没再提起那事。

　　那天，老莫的兴致极高，大家起哄让他唱一首，他一点都没客气。拿着麦克风，放开了歌喉。谁想到，他唱的竟然是《村里有个姑娘叫小芳》。是有意还是无心，天才晓得。他的女儿甜甜地站在他旁边，静静地听他爸爸唱歌，父女俩同样地陶醉着。

　　直到临别时，老莫才走近我，用力地握住我的手，还摇了摇，欲言又止。我眼前忽然一亮，他脖子上还戴着那条围巾，就是惠惠给他的那一条，只是浅驼色已经变成了深驼色。哦，20多年了……

　　我禁不住又想起了那条红绒围巾。不知道阿城的那个惠妹妹，是不是也一直戴着它，那围巾是否也曾经暖过她的心呢？