南方小说之怪异—奥康纳的《好人难寻》

    一位从弗罗里达州奥兰多来的九零后美国男孩，圣诞节假期结束回到办公室，同事问他，去哪里游玩了？他回说，去迪斯尼乐园了。大家不约而同地说，多好啊，可以顺便回家看看父母了。他却摇摇头说，“没有回家，路过了，但没进家门。” 人人瞠目结舌，真是怪人哪，够冷酷的孩子！不过我一点都没吃惊，我知道他虽与祖父母同城而居，却一年都没去看过他们，连感恩节都没去。那么他路过父母家门而不入，就不足为奇了。他倒是有很得体的托词，“不想去打扰他们。”听上去也像是合情合理的。人心的温度本来就有冷热之分，遇上一个冷血的孩子，只能说是父母之不幸。

    人心之冷热由性格使然，当然不好与人性之善恶相提并论。然而，两者之间却又有着千丝万缕的联系。从这个引子足见人性之怪异，由此使我想到了美国小说家奥康纳，和她的经典短篇小说《好人难寻》。

    弗兰纳里·奥康纳是二十世纪美国最著名的小说家之一，被誉为继福克纳之后美国的“南方文学先知”。奥康纳出生在佐治亚洲萨瓦那镇一个天主教家庭，萨瓦那镇是南方腹地“圣经地带”的重要部分。年轻时她不幸患上了红斑狼疮，一生都在与病魔顽强地抗争。

    奥康纳写的故事多半发生在美国南方，故事情节荒诞离奇、充满暴力、残杀、抢劫、猝死，等等。作为一个南方人和虔诚的天主教作家，奥康纳的小说带有深深的时代烙印和鲜明的宗教情结。许多评论家给奥康纳贴上了“美国南方作家”的标签，特别是把她写的南方小说贬义地描绘为怪异。奥康纳在《好人难寻》这本短篇小说集的序言里写道，“总是有人向我指出，佐治亚的生活根本不像我所描绘的那样，逃犯并不会在马路上溜达，并将路遇的一家人杀家灭门；圣经推销员也不会四处徘徊，寻找木腿姑娘。”

    对此她提出了自己的见解，“当然我发现，任何出自南方的作品都会被北方读者称作怪异，如果不是怪异，又会被称作现实主义。” “从根本上说，所有小说家都是现实的探求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义将取决于他对现实的终极境界的看法。”

    “亨利·詹姆斯（Henry James）说，康拉德（Conrad）在他的小说中会以大多数人采取的行事方式塑造人物。我认为，南方怪异小说的作家会按照极少数人采取的方式塑造人物，因为在他的作品中，小说与现实的距离是如此巨大。他在寻找一个形象，能将两个点连接、结合或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，但是他却坚定地相信，对于他而言，这个点真的就和每个人所看见的一样真实。”

    如此看来，奥康纳将美国南方描绘成一个怪诞的世界，实属刻意而为，而这种怪诞又是有生活的背景为借鉴的。人性里本来就有怪异的成分，奥康纳只不过把这种特质浓缩聚焦到她的小说人物身上，塑造出个性鲜明的一个个怪诞之人，从而达到极致的效果。

    正像她在序言里坦承的那样，为什么南方作家嗜好写怪人怪事，因为他们有能力辨识古怪。只有对完整的人性有所认识，你才会感知畸形，才会塑造出有某种深度的怪异的文学形象，

    “还有另一个原因促使南方文学趋向怪异，并且这种趋势流行于优秀的南方作家之中。我认为作家最初投入创作的动力来自于文学更胜于生活。当有很多作家都在采用同样的熟语，都在远望或多或少相同的社会场景时，那么，每个作家就不得不比以往更加小心，以免在已经被做得接近完美的事情上出纰漏。在我们中间单单是福克纳（Faulkner）的出现，对于我们就有巨大的影响，作家必须在能与不能做之间做出取舍。”

    也就是说，作家的创作是在彼此关注相互比较互动的过程中进行的。如果说美国南方作家擅于以“怪”制胜，那么首先应当归功于小说大师福克纳。有福克纳“献给爱米丽的一朵玫瑰花”作标杆，还有哪一位堪比福克纳笔下的爱米丽小姐，她居然能与变成死鬼的“心上人”同床共枕数十载，再怪异的文学描绘，都难免不会有步人后尘之嫌，至多也只能是锦上添花了。

    《好人难寻》是奥康纳最著名的短篇小说，堪称是短篇小说的经典之作。故事描述了美国南方一个普通家庭，周末开车去佛罗里达度假。在旅途中却发生了一场意外的车祸，车子被毁坏了，所幸六口人都安然无恙。就在他们等待救援的时候，一张黑网正向他们扑来，比车祸更大的灾祸接踵而至。那个自称与社会“格格不入”的逃犯，刚从联邦监狱越狱出逃，正在朝他们一家走来……