在消失的双子塔背后

怡然

北美中文作家协会会刊《东西》第155期

汽笛一声长鸣，我们的游轮离岸了。碧蓝的天空，悠悠的白云，凉风习习，浪花飞溅，好一个纽约初秋的景色，让人心醉神迷。镜头里曼哈顿岛离我们越来越远，岸边鳞次栉比的摩天大厦，变得愈来愈小，像一幅定格的剪影。可这剪影里终是缺了点什么，如同一幅名画里少了画龙点睛那一笔。

我盯着iPhone里的影像，脑子里的画面在不停地切换，十八年前的情景历历在目。2001年9月11日，那天也是这么风和日丽秋高气爽。没有丝毫预感，哪怕是一丁点征兆，暗示着一场劫难的来临。没像往日那样，清晨起来开车匆匆离家，挤进车流滚滚的高速公路。由于偶然的原因，那一天我选择了留在家里。可当我无意识地打开电视，映入眼帘的画面让我惊悚到几乎窒息。

但见双子塔在新泽西天空的映衬下黑烟滚滚，几个电视频道都在不停地回放着惊心动魄的那个瞬间，两架飞机分别撞向世贸中心的北塔楼和南塔楼。这是真的吗？这怎么可能是真的？我一遍遍地在心里叩问，甚至还天真地幻想着，等消防队员赶到，把大火扑灭，双子塔楼就会安然无恙。直到一个小时之后，两座摩天大厦在浓浓烈焰中顷刻崩塌，我都不敢相信这一切是真实的。

双子塔消失了，曼哈顿的轮廓从此失去了她们比肩矗立的壮丽景观。虽然不是纽约人，但每每想起双子塔，我心中依然会涌起难以抑制的悲怆。每一座建筑物都有自己的宿命，正像每个人都有各自独特的命运一样。双子塔如孪生姐妹，一前一后分别于1972年和1973年建成。比起曼哈顿其他摩天大楼，她们还太年轻，连三十岁生日都没过，便如此夭折了。

还记得1996年的夏天，我们兴致盎然地登上南塔楼最高的110层室外观光台，四百二十米的高空，几乎让我的腿肚子转筋，可我居然手扶栏杆，脸上露出从容不迫的微笑，那是给自己壮胆的一笑。站在纽约的屋脊，曼哈顿的风情尽收眼底。斜拉大桥上车流不息，哈德逊河湾里游轮穿梭，好似童话中的纸船。俯瞰金融街，车如积木，行人如蚁。从塔顶向下看去，犹如断壁深渊。多年后回想起来，依然惊悚。

想起双子塔的日本设计师山崎实曾经说过的话。1973年他接受媒体采访时，当有记者问：“为什么是两座110层建筑，而不是一座220层建筑？”山崎实答曰：“我可不想太狂妄。” 冥冥之中这像是一句咒语。山崎实怎么会想到，二十八年后，一群狂妄之徒居然把他倾心设计的双子塔毁于一旦。

911 之后我曾两度重访纽约。第一次是在2005年，去新泽西州参加大学同学聚会，想想纽约近在咫尺，何不进城看看？于是全家搭乘火车直达时报广场，又转地铁，便到了曼哈顿。我真不忍心去看世贸中心遗址，一块巨石静卧在那里，是对昔日雄辉壮美的怀念，还是对无辜死难者的祭奠，或许二者兼而有之。出了地铁站，没走多远，眼前便是一大片空地，确切地说，更像是一片废墟，不知不觉我竟然又回到了这片故地。儿子提醒我说，“你看，那是911遗址！”我心里一惊，连六岁的孩子都记住了这个日子这个地方，它像一道无法忘却的伤痕，刻在了美国人的心里。

我们绕着那块花岗岩奠基石转了一圈，像是在完成一个仪式。这块花岗岩石有二十吨重，上面的刻字在阳光下熠熠闪亮，“怀念并铭记在2001年9月11日遇难的人们，向不朽的自由精神致敬。” 想到过不了多久，一座更高的摩天大厦将拔地而起，取代昔日的双子塔，连名字都铿锵响亮——自由塔，与自由女神遥相呼应。多好的名字啊，自由是纽约这座城市的灵魂，自由也是美国梦的精髓。可自由总是要付出代价的，人类常常会健忘，以至于一转身便会忘掉上演过的悲剧。

上个世纪初，美国著名小说家亨利•詹姆斯在他的《美国景象》中曾写下发人深省的感悟。第五大道两旁大厦林立尖塔丛生，它们向世人展示的不只是巨额财富，更是美国式的勤劳拼搏。然而它们不会给人们带来多少安全感，因为这些建筑正在变成过去。它们修建得愈是壮观华美，便愈加暗示着它们会被推倒甚至毁灭的命运。读到这里，我被震撼了，多么深刻的预言！一位小说艺术大师，在一百多年前竟能道出如此的真知灼见。不一样的城市会营造不一样的生活，不同的城市给人的观感也是迥然不同的，有的安逸舒适，有的富于挑战。如果说纽约是冒险家的天堂，那么曼哈顿应该是这天堂里最极致的风景。一个充满冒险野心令人兴奋激动的城市，给人带来的究竟是福祉还是灾难呢？也许问题本身就是个悖论。身为纽约人，就得毫无保留地接受她的一切，繁华背后的苍凉，富丽脚下的污垢。因而才有了那句名言——纽约是天堂也是地狱，它是对这种互为矛盾的存在最庸常的陈述。

去年暑假，我们全家再次驱车到纽约，入住的酒店就处在曼哈顿中城，步行十分钟就到了第五大道。一样的高楼大厦，一样的街道橱窗，依旧是树影婆娑，依旧是人流匆匆，可时隔十四年，感觉却完全不同了。说不清是纽约变了，还是我的心境变了。

刚刚到达酒店，还没来得及喘口气，兄妹俩便异口同声地说，要去自由女神岛。他们再也不是从前的小孩子，凡事都有自己的主见和想法了。还记得上次从纽约返回，儿子刚好进小学一年级。班里来了个从新奥尔良转来的新同学，名叫扎扎。他的家乡遭遇了百年不遇的飓风Katrina 袭击，房子冲垮了，家没了，扎扎跟着母亲来华府避难。儿子回家跟我说，老师让大家帮助扎扎补习功课，可有的同学说不要帮他。我问为什么呢？儿子说他妈妈是戴头巾的女人（阿拉伯人）。我问儿子，那你觉得该不该帮助他呢？他想了想说，扎扎是我的同学，我没有理由说不啊。回答虽然稚气，却映射出童心无邪，在孩子的世界里，爱是简单的，没有设防没有边界。这个世界虽然并非那么简单，可良善的人性却是永远值得传扬的。

从世贸中心地铁站走出来，我甚至都辨不清东南西北。被称作零点废墟的双子塔遗址，一扫满目疮痍的旧貌；一度空旷苍凉的曼哈顿，已经焕然一新。沿着青石板路，穿过白橡树斑驳的树影，大地在眼前豁然洞开，两个巨大的水池宛如一对沉湖，它们被飞流直下的人工瀑布环绕着，水面平缓如镜。这就是建筑师迈克•阿拉德和彼得•沃克为911纪念博物馆设计的“倒映虚空”（Reflecting Absence)。

两方水池刚好坐落在南塔楼和北塔楼的地基之上，消失的双子塔背后，留下的是一方静水。正应了那一句——“双鹤仙去，静水长存”。水的空灵令人追忆过往，水的宁静让人冥想生死的意义。在纪念池的女儿墙上，镶嵌着76块黑褐色铜匾，上面刻着911遇难者的姓名（包括1993年世贸爆炸案中的死难者）。2983个曾经鲜活的生命，永远长眠于此。这里是他们的归宿，又何尝不是另一种开启呢？

尤使我惊叹的是矗立在中心的自由塔，它仿佛就是双子塔叠合的化身。八个交错等腰三角形的切面设计，使这座摩天大厦呈现出前所未有的多面性和立体性。颇具象征意义的1776英尺的高度，是对自由独立精神最深切的呼应。

一座有灵魂的建筑，她不仅仅是简单地伫立在那里，供大众观赏评头品足。她会以其构筑的独具特色的三维空间，向世界展示一种精神气质和魅力，从而成为一个城市的象征。如果说双子塔曾经是对纽约繁华富有的见证，那么曼哈顿自由塔要传达给世人什么呢？毫无疑问，是自由精神。自由固然可贵，然而无边界的自由同样会给人类造成伤害，正像过度追求奢华并不一定带来幸福一样。

当我们即将乘地铁离开曼哈顿时，却被眼前展翅欲飞的白鸽子吸引住了，那是世贸中心交通枢纽工程 Oculus。西班牙著名建筑师Santiago Calatrava 的设计独具匠心，通体洁白的钢结构，对称和谐的美感，让你仿佛走进了一个神圣的宫殿。据说Calatrava 是从一幅儿童放飞和平鸽的图画中得到的设计灵感。

时光荏苒，二十年转瞬即逝，“911”已然成为历史长河的一瞬间，或者说化作了时间链条上的一块斑点，而渐行渐远。只有高耸入云的自由塔和跃然腾起的和平鸽，作为纽约这座城市的历史记忆，留在了世间。她们承载着对自由的呼唤，对爱的呼唤，这不只是纽约的声音，也是整个世界的声音。

当下，在纽约遭受了百年不遇的瘟疫袭击，在曼哈顿经受了暴力摧毁的重创之后，纽约人无疑会更深刻地理解，自由的理想是需要边界的，仇恨的种子只会遮住爱的曙光。爱，是人类最朴素最丰富也最复杂的情感。爱可以宽广如海，也可能狭窄如门，相差毫厘，谬之千里。什么时候爱的情感能冲破种族阶层这一道道“窄门”的束缚，面朝大海，那才是人类的希望之所在。

敬请关注北美文学家园公众号