1——4 我在美国学修车

（ 修车的苦恼）

1996年4月，我们刚到美国10天，就买了个二手福特车。花了我们1800美金。那时候，和国内的车价相比，这里的车的价钱简直就是自行车的价了，用上海话说就是便宜的一塌糊涂。美国的车是便宜了，但是修车可就不便宜了，有句话叫做便宜没好货，好货不便宜，看来我要中计了。

美国人有两种人最坏，一个是律师，一个是卖汽车的，特别是小商贩，最可恶。连美国人都说，要说骗子，卖车的，要说强盗，耍嘴的。要不是我亲身经历，我也不会同意。

我们为了方便工作，不得不设法买一辆车。买车才能工作，买车才能挣钱，买车才能生活，要不然什么都不方便。 这里没有公共交通，要有的话，也要等45分钟一趟，和中国没法比。在这里，人人都有一辆车，不管是好的还是坏的。车虽然便宜，但是我们没有办法和其他人相比，我是中国的访问学者，省教委给我每月550 美金的生活费，在这里已经是生活见底了，什么意思，就是穷得不能再穷了。550美金刚刚够我们房子的租金。我们除了租房子，就没有剩下什么钱了，连吃饭都成了问题。我的钱是国内给的，这里的老板不给钱，你得靠他给你签证呀，一个愿打，一个愿挨，有什么办法呢。这一买车，我一年的生活费只有8个月了，如果后八个月没有工作，我们就生活不下去了，买这个车也就是为了想办法挣点钱。好的是，我太太她可以合法打工,而我不能。

最讨厌的是我刚买来的车，第二天就不动了，现在已经四月中旬了，外面还飘着雪花。汽车发动不起来，我觉得坏了，上当了，哪有今天买车，明天就坏了的。

我们赶快赶到这家修车行，找到老板，老板立刻耍赖。他说先说车是好的，如果不好，怎么开回去的。我们说要退货，因为在美国，什么都可以退，只要不超过10天。老板又说，卖给你们车的这个人出差去了，要一个月后回来。

       我们很生气，我们刚到美国，语言非常有限，我们不知道很多陷阱， 也说不清楚。准备写个大牌子，站在这家的门口，让所有买车的人都看到，看他处理不处理。她的胆子大是出了名的，但是我们不知道会发生什么，美国还有黑社会，如果处理不好，丢了钱不要紧，伤了人就麻烦了。因此我不同意她的过激做法，尽管是这个黑车行搞得鬼，我们还是大事化小，小事化无，我们不了解美国，更不知道怎样去讨回公道。

我们又回到住处，我们同住一处的朋友都说要控告他们，但是大家说归说，气愤归气愤，要真正帮助的话，还需要介入，花时间，花力气。在美国，我们那里敢用别人的时间，别人的时间都是要工作，要挣美金的。因此只能是听听而已。如果此事发生在今天，我就很有办法对付，因为我知道怎么处理，可是当时，我甚么也不干懂，也不会。

后来我到了实验室，告诉了我的美国同事，我的美国同事第一句话就是要我去请个律师，他非常生气，告诉我美国有两种人不能相信，一是车行，二是律师。因为他们都骗人，被美国人称为最不受欢迎的人。我说我才来，那里知道如何处理这种事情。他赶快问我我买车几天了，我说买了10几天了，他非常遗憾地摇摇头，他说如果在10天内，我可以帮你，但是超过时间了，他们肯定不会承认的。

因为大事化小，小事化无的思想左右，我请来了一辆拖车，把这辆不动的车拖到最近的车行。车行一检查，然后弄了一下，就发动起来了。可是就这一下，拖车花了30美金，修车花了55美金，修车不到十分钟，他们居然算了1个小时的费用。共88美金又栽到修车行里。我十分懊恼，但又无可奈何。这样速度的花钱，我能撑几天。

我又把车开回来了，放到我们门口的停车场。这个车就用了几次，又不动了。我拿着修车行的发票，把车又送到上次修车的车行。才修理2-3天的车，他们又不认账了，老板说，这是车的问题，不是我们的问题。我们可以把车发动起来，但是我们并没有动车子，不是我们的错。车子要修可以，但是要花大价钱。车的油路要清洗，要大修，要花上千美金，你们觉得如何。我听了以后，气昏了。美国办事不是认真负责吗，不是保修包换么，为什么过了就不认账了。我觉得这些人太不地道，我们的语言又说不出来，急得没有办法。老板说我们并没有修车，我们使用计算机调整了发动机，这个过程是自动进行的，不是换零件或是修理。如果换零件或是修理的话，我们确实保修包换，你的车是计算机操作，交一次钱，工作一次，我们控制不了，因此我们不能退给你们。我问他们是否能帮我重新发动和检测一下，但是不要收费。老板说不行，因为我们每做一次，都有记录，这不像是人工，可以重做，这个重做，就是要再交一次钱。也就是说还要交55美金，这是最便宜的了。你看老板解释的多么合情合理，但是对于我，一个没有钱的访问学者，我的感受是可想而知的。我多么希望我能够修理汽车啊，这样就可以解决这些小问题了。但是当时就是这么小的问题我也要求车行。

没有办法，如果不修理，是块废铁，如果修理，不知道要花多少钱。我下了下狠心，又让车行调整了一次，又花去我55美金。

就在几天内，我花了2000美金，为了这辆破车，便宜的破车。 我不敢再让车行修车了。 我知道我的车还会坏，因为买了一个坏车，让车行给骗了，自己还没有说话的地方。为了让车子动起来，我开始研究起汽车来。

有经验的朋友说，你的车是个老车，这种车多半是油路堵塞，因此你要买一种稀释剂，专门稀释汽油，在高速公路上跑上30分钟，然油路通顺，这样就不容易出现死车的现象。另外早上天冷，如果发动不起来，你就要打开车盖，用一种特殊的助燃器的燃料，喷晒在发动机的进气口，这样就容易启动了。而买这些原料，也就是几美金的事，关键你要学一些汽车的常用知识。就这样，我听了同事的意见，买了这种东西，加到汽油里面，到高速公路上猛跑了几十分钟。这一招还真灵，我的汽车居然有一个星期都可以自己发动了。我们有一个长者，都是自己弄汽车，我的车坏了，我也请他帮忙诊断修理。我亲自看他怎样修理，怎样发动，怎样清洗。那种学习的心情，是现在很难比的，因为学会了修理，很多就可以自己处理了。我看见他在帮我发动汽车的时候，先踩几下油门，然后再打火，这样比较容易启动。我也学会了这一招，直到今天，我们同事的车不会动了，都叫我给他们诊断，甚至修理。当然今天一般我是不会动手了，因为我们的车都是新车，用不着费那个劲了，现在的经济状态，也今非昔比了，早就鸟枪换炮了。

有一天我的车又不动了，又打不着火了。按照老办法，踩踩油门，也没有用，我就按照以前学过的，打开车的前盖，拿着助燃器一喷，然后打开开关，车子立刻发动起来。我狠后悔我为什么不早学会这些，让我白白花了那么多的冤枉钱。实际上，我是花钱买教训，花钱买经验。如果不刺激我，我怎么能够学到这些知识。从此，我对修车的技术，越来越有兴趣，一碰到别人修车，总愿意到旁边观看，有时还当个小工，递递扳手什么的。我总要看出点眉目，了解汽车的内部结构，虚心学习，我太需要这些技术保佑我的车不出毛病。为什么不买个新车呢，也许有人会问。如果我有办法，我还会图这个便宜吗。有句话是对的，越穷越见鬼，越冷越刮风，我就是被这股风吹得越来越冷。      

车开了3000英里，需要换机油了，怎么办。到车行换需要24美金，自己换需要7.5美金，当然是自己换。但是自己换要吃点苦头了。车行可以把车子升到顶部，然后把旧油放掉，再换下过滤器，在灌上新的机油。机油有夏天的和冬天的好几种，不同的车有不同的机油。冬天要加比较稀的油，因为冬天太冷，加浓的油不容易启动，而且费汽油。夏天要加一些浓的油，保护发动机。加油是很有讲究的。我自己没有吊车，我就把车开到一个台阶上，台阶和地面有一段距离，这样我可以从这个缝隙爬进去，倒着身子用扳手把发动机底部的放油螺丝解掉，把黑黑的机油撞到废弃的牛奶桶内，刚好一桶，然后把废油送到废品收购站。我学会了换机油，每次都省了十几美金。更重要的是，我学到了知识。

有一次我开着车回到住处，刚把车子停下，突然我的车后亮起了警灯。警察问我什么地方错了，我说不知道，他说我的灯不亮了一只，要我明天立即修好。 不知不为错，我赶快去车行换灯。这一换灯，老板收我20美金，心痛得我不得了，但我又没有选择。我后来就打开灯的装置， 我研究了半天，然后自己去废车场卸下汽车的灯泡，一毛钱一个，那回来一装，亮了。这一下我又学会了装灯，车灯坏了，再也不用送到车行修理，那不是白送钱吗。

我买的这个老爷车可是把我害掺了 ，但正是因为这样，我对汽车的构造有了一些了解，我知道如何处理各个部分。有一次我的车又能不启动了，我用了不少办法，但是都没有启动。我把保险公司的车请来的，请他们来帮我发动。原来我的电池没有电了，打不起火来。这家公司的车来了，把两根电线连在一起，一启动，我的车就被带动起来了。然后那个车走了，走之前，让我发动20分钟，让其自动充电。这个车发动了还不到20分钟，连接发动机的皮管突然燃烧起来，整个车子的前方一下子点燃了。我大吃一惊，我马上冲到宿舍里，抱起宿舍的灭火器，大呼小叫的冲了出来，因为如果不把火迅速扑灭，一旦点燃油箱里的油发生爆炸，那可不得了，整栋楼都会被烧掉。当时也不知哪里来的勇气，我一边跑一边把灭火器倒过来，对着车子冲了过去，可是灭火器不工作，和我们中国的不一样。我心慌手乱，不知所措，东摇西摇，就是不喷。我急了，突然看见有个塑料线卡住了开关，原来是个保险，当时哪里知道是个保险，只是拼命一拉，只听嘭的一声巨响，一股黄烟喷向汽车，就是这一下，所有的火苗被这个强大的黄色物质扑灭了。我顿时脚麻手软，差点瘫下去。

还好火是扑灭了，房子也保住了，但是车子不能开了。这个破铜烂铁放在停车场每个月还要交60美金的管理费，赶快卖了吧。我写了一张买卖车的条子，放到窗子里面，买卖200美金。星期天，一个美国人来了，他来看车。他打开车的前盖，发现里面黄色的东西，他说这里面是否着火了。我连忙否认，我知道如果着火，谁也不会要，我希望尽快脱手。这个人是个修车的，专门买别人不会懂得车，然后稍加修理，再卖出去。他修了一下，居然又发动起来，这个车还可以开？他说这个车我只有100块钱，你卖不卖。我想都没想，就100了，我拿着真是一个负担。我在车的户口纸上签了字，也就是说我买给他了，这个车不属于我了。

他开着车走了，我不知道他能开多远，因为这个车的冷却水完全流失了，他不知道看到没有。如果没有冷却水，发动机会被烧坏。为了这个车我的的确确花了不少心血，损失了很多钱，我吃了这个教训，从此以后，我买车

小心又小心，检查车的水平大大增加了，现在我已经是买车的高手，起码我知道买旧车应该注意哪些问题。

我的福特车坏了，卖了，可是我还需要车。李玉梅有个台湾同学，是跟着她学习太极拳的一个博士，她有一辆车不会动了。她说如果你能够修好，就送给我们，因为她放在停车场也要收费，她是一个留学生，那里有那么多钱连承担这么重的负担。她为什么不修车了呢，那是因为修车比买车还贵，这个车子如果能开，也就是500美金。但是她要修，没有几千美金下不来，因此绝大多数人车子超过10年以上，就不愿意再修了，她这个车子已经12年了，不划算再修了。

我有个北京大学的朋友，是学计算机的，当年他是北京的高考状元，他对汽车有天生的敏感，远远一看，就知道这个车是哪个国家的，哪个牌子的，他一听，就知道是哪种排量的汽车，那个国家的跑车。他说，车跟人一样，时间长了，那里都会生毛病。一个20岁的人不管风吹雨打，也不会怎么样，因为他的身体里面的结构都是新的，没有多大的关系，既使病了，开点药就好了。可是对于80岁的老人，这里不好，那里也不好， 治疗好了这里，那里有生毛病了。汽车也是，如果是新车，值得修理，修好了还是一辆新车。但是如果车子10年以上了，修起来就不是一个地方，因为到处的零件都可能锈蚀了，到处的管道都可能老化了，到处的油路都可能阻塞了，到处的橡皮都可能老化了。修了这里，那里又坏了。要全部修理，还不如换新的。我很同意他的理论。这个人是个理论家，但是从不动手，我喜欢动手，他喜欢吹牛。

我把这个朋友叫上，一起去看车。这辆车是一部棕色的日本尼桑车，84年的车，前面的灯和保险杠都被撞坏了。看起来情况不容乐观。我打开前面的汽车盖，检查了一下，把我的助燃器拿出来，开始试点火。发动机不转，没有声音，我知道是电池坏了或是电池没有电了。我们赶快到24小时营业点买了一个汽车电池，又赶回来，把电池接好，一打火，车子居然发动起来。我把电池卸了下来，又退回商店，这样我就是借机下蛋，没有花钱。美国有个规矩，顾客不满意，可以无条件退货。我的这个朋友试图把车子开出来。车子驶开出来了，但是浑身上下响个不停。他不敢开了，因为谁知道这个车的毛病在哪里。我是因为太需要这辆车，我想是否我可以把这个车修理好。

我把车开到了我们的宿舍前停下。第二天我开始研究其车子来。 我要先找到车子响的地方，看看是否可以修好。我又把车子开上一个台阶，用砖头把后轮顶死，把手闸拉紧，安全第一，这时候没人能帮我，只有自己能帮自己。车上有一个千斤顶，后来也派上了用处。

我找来一张塑料布铺在地上，钻到车底下，检查了四个轮胎。我发现右前方的轮子下方的弹簧断了，因此开车的时候发出各种响声。还有一个毛病就是车子漏油，漏油的地方不是发动机，而是方向舵，方向舵的油瓶坏了。还有就是前方的方向灯坏了，保险杠坏了。我开到修车行让他们评估了一下，需要1500美金，才能勉强修好，还不包括换保险杠。

右前方轮胎上方的弹簧坏了，换一个要400美金，我肯定不会花这个钱。我把千斤顶架在车底下，把轮胎卸了下来，又把弹簧卸了下来，换上了我们实验室的橡皮塞子。我们做实验有很多各种不同类型的橡皮塞子，大的有包子大，小的有蚕豆大，很结实。中间要打孔，有一种专门的打孔器。 我想用这个大的橡皮垫作为弹簧使用。在中间打了一个孔后，用螺丝把这个橡皮牢牢固定在原来弹簧的地方。把轮胎装好。一试，车子的响声全部消失了，我真高兴啊，我用这么简单的方法把这个毛病解决了，真不错，因为我又有车了。这个车的性能还挺好，开得挺快，挺平稳。

我又跑到24小时商店里买了两只灯泡，设法固定在两边的转弯等处，找来一个电络铁，把电线连接起来，一试，拐弯灯亮了。在美国不怕你的车是个烂车，这并没有违反交通规则，但是如果没有拐弯灯，就违反了法律。这个灯一修好，我不就可以上街了吗？我买的这两个灯才2美金，线是自己找来的，平时多注意别人丢掉的东西，那里有，就可以及时发现。

方向舵的油漏了，不能换了，只能对付，一换就要动大的手术。我买了一罐舵油，也就是几个美金，加了一点，方向舵马上轻松多了。这样这辆车就可以开了。为了保险安全起见，我每次开车之前，都要看一下车底下那个橡皮弹簧，看看是否压坏了，是否有什么裂缝。我检查了很长时间，发现这个橡皮垫还真是管用。这个车我开了半年多。

有一天这个车只发动，不会走了。我发现是排档坏了。要换这个排档，需要500美金。李玉梅要换，我坚决不同意，因为这个车已经是80岁的老人了，不能再修理了。后来这个车我们当零件卖了，卖了50美金。

 我们又没有车了，我们又在寻找买车的机会。一天李玉梅打工的地方发现一辆福特汽车，仅有4万英里，要价2100美金。这辆车看起来好像是一个新车。听车主说这个车的左后方被撞过。我看了这个车，发动机没有问题，问题是车的后备箱是否漏水。车主说后备箱没有问题。我们以1800美金成交。这时我们的经济情况有了一点好转。这个红色的福特车刚开回家，碰到了一场大雨。大雨过后，后备箱里的东西全湿了。我们找到卖主，把车子给她看，她无话可说，就送到车行里为我们修好了，花了多少钱我们不知道，这是她的责任。

没想到的是这辆车买了没有多久，就在一次下雪的事故中撞坏了。 当时是李玉梅开着车，一个黑人把她的车逼到的高速公路的围栏上，车子打滑转了180度的弯。汽车的右前方，右后方的大灯，转弯灯，全部被撞坏，右前方的车角的钢板被撞得翘了起来，右后方的屁股也被撞得凹进去一大块，右后轮胎被撞得飞了出去，前方的保险杠被抛在高速公路上。所幸运的是，李玉梅没有受伤，这部坚硬的美国车保护了她的身体。如果今天碰的是一辆日本车，她就惨了。遗憾的是当时我们没有将这个车全保险，警察判李玉梅的错。

车是不能开了，车被拖到了修车行，一估价，要花2800美金修车。这下可麻烦了，刚买来的车一下子不能开了，修还是不修。不能修了。我把车子又装上后轮，勉强发动起来，开到我的住处，又开始研究如何修理这部车子了。这时正是天寒地冻，冰冻三尺的季节，外面的雪有10公分那么厚。

       因为需要车，车要快修好，我就穿上厚厚的棉大衣，厚厚的几层裤子，戴上手套，拿上工具，

把车开到了台阶上，又钻到车底下，用挂衣服的钢丝把掉落下来的保险杠连上。买来前后灯装上，用个大铁锤把敲起来的车盖扎平，勉强可以驾驶。干活期间，有一个日本人，看见我钻到车底下修车，他给我送来了一热咖啡，一双长统靴，一些增暖器。这个增暖器放到鞋子里，很快脚就暖和过来了。这个日本人是我的邻居，平时没有来往，这一次他是感动了，跑出来给我送东西。他说你是不是工程师，怎么会修车，我说我不是，我是中国的访问学者，车子坏了，我没有更多的钱修理，所以自己修理。他说你们中国人的这种精神实在是让人佩服。

       这个车是修的可以开了，面貌不是很雅观。在我们到加拿大之前，这个车卖了650美金，很低的英里里程。

       后来我专门去过旧车场，可以拆卸任何零件。我帮送我们车的台湾博士装过轮胎，用卸下来的旧轮胎才5美金一个，但是要装新的轮胎，起码60美金。大家都是同路人，艰苦的生活更可以增加友谊。

       我学会了换刹车油，方向舵油，学会了换冷冻液，学会了换刷窗子水，换雨刷，换轮胎，换排汽管，换刹车，换灯泡，换保险丝，换电瓶，换玻璃，换门锁。除了不会换发动机外，我都会修理了。我甚至可卸下轮胎上方的弹簧------

       直到今天，我以前学习到的知识，仍然很受用，不仅节约了不少的钱，而且锻炼了自己的生存能力，同时又帮助了别人。