四湾镇豆腐坊的高老爷爷去世了，刚好在高奶奶七十三岁生日这一天，城里的算命先生说：这老太太命硬。但是，四个儿女却很担心，都说七三和八四是鬼门关，父亲刚去世，母亲能挺过去吗？于是，他们都邀请高老太太去住，但被老太太一一谢绝。没办法，大家凑在一起商量。大儿子在省城工作，离家100公里，小儿子在县城工作，离家10公里，两个女儿一个在北京，一个在上海，更是鞭长莫及。高奶奶一个人住在四湾，近亲一个没有，这怎么行呢？高奶奶说：“你们不必为我担心。”
这话也不算错，老太太身体还不错。高爷爷生前在镇里开一家小小豆腐坊，最后两年卧病在床，都由高奶奶接管操办。她带着三个帮工一天忙到晚，生意并没有走下坡。在此之前，高奶奶是典型的家庭主妇，从早到晚操劳家务，从不雇女佣。她照管着荒凉破落的几间老屋，为大人孩子以及工友煮饭烧菜，还要养鸡喂猪。她是一个瘦小的女人，话很少，但眼睛炯炯有神，好像事事都瞒不过她，做起事来总是一副很有把握的样子。那个年代，人们生活都很苦，高家的孩子又多－－她一共生了六个孩子，其中两个没满岁就病死了。她含辛茹苦把四个孩子抚养成人，吃穿用度处处节俭。为了这一家人，她年复一年地衰老下去。不过，四个孩子还算有出息，都离开了四湾镇，各自发展得都不错，也成立了各自的家庭。最后这几年，老爷爷病重在床，更增添了老太太的负担。
过了七十三岁，她突然孤身一人。不巧的是，临近四水镇开了新式的豆制品厂，用的是新机器，而高老太太的豆腐坊是老式的，根本竞争不过，几乎没有什么生意，为了置办一个电加热器，甚至负了债。孩子们来信说，关门大吉吧。但是，老太太硬是不同意，也不愿意跟儿女们过，说她这样习惯了。大家只好屈服，凑一小笔款子每月寄给她，算是补贴。另外，小儿子每个月要回镇上看望母亲一次，大儿子也跟帮工打好了招呼，老太太的事情没小事，事无巨细，统统要书面通报。
这样的安排原本没有问题，但是，从小儿子与帮工的书面汇报看，好像还是有一些问题。最初是帮工写信说，老太太不像以前那么节俭了，隔一天要吃一次馆子，而且开始喝酒了。儿女们觉得不可思议，母亲一辈子精打细算，连糖水都舍不得喝，怎么会这样铺张浪费呢？后来经过了解，事情并不严重。老太太去的餐馆是镇上的王寡妇小吃铺，她总是叫一碗刀削面，至于说喝酒，不过是一点点葡萄酒而已。大儿子把情况通报给弟弟妹妹，大家也就放心了。
但是，后来又有一件事，是小儿子探亲时了解到的，让大家有点担心。最初，小儿子只是漫不经心地提到，老太太与李铁匠打得火热。这李铁匠六十出头，是镇上的知名人物。他早年在外面闯荡，据说去过很多地方，后来有了腿疾，行动不便，就回乡落户了。但是，这腿疾到底是怎么回事？谁也说不清。有人说是被关东土匪打断的，有人说腿筋被人家搞断了，李铁匠自己说是一次大病留下的病根。更为令人震惊的是，他带回一个一岁多的孩子来，说是他自己的。但是，他人没结婚，这孩子体弱多病，长得细皮嫩肉，一点也不像他五大三粗的样子。有关李铁匠的闲话，镇里流传着一箩筐。但说来奇怪，李铁匠在镇里的年轻人中的威信很高，后生们认定他见多识广，都喜欢听他天南地北侃大山。他铁匠铺子的院子里，常常聚集着年轻人，打牌喝酒，倒是从来不冷清。
“妈怎么跟这么一个人混在一起？”北京的女儿首先发问，大儿子责成帮工调查清楚，回信说：老太太现在经常到李铁匠家吃饭，而且认了李铁匠儿子李小铁做干儿子。又过了一段时间，帮工报告，李铁匠和儿子搬过来和老太太一起住了，他们爷儿俩住在东房的小屋里，但不另开伙，大家一起吃，而且豆腐坊变成了镇上游手好闲之徒的新据点，整天打牌喝酒，好不热闹。这一下大家着了慌，赶紧派小儿子作为全权代表，了解情况，解决问题。
一个星期以后，小儿子回信说：老太太说，铁匠家的破旧房子上个星期刮台风倒了一堵墙，不能住人了，因此就叫他们一起过来住。老太太还说，以后她的事情叫我们不要管。另外，镇上风言风语非常多，有人甚至多嘴说，高奶奶和李铁匠早就是地下党情侣，相好很多年了，干儿子长得很像高奶奶等等，不一而足。但是，老太太旁若无人，不当回事，经常跟一瘸一拐的李铁匠进进出出，说说笑笑，从不忌讳。
更为令人震惊的是，据一个帮工报告说，老太太现在喜欢玩一种赌钱的纸牌游戏，输了钱也不在意，据说把房产都抵押上了等等。这简直是晴天霹雳，对于在外面讨生活的孩子们而言，生活的艰辛自不待言，而豆腐坊和那几间破旧房产也不是什么了不得的家产，但是，那里毕竟是他们的根。有根在，大家都觉得有一种归属的感觉，心里踏实。老太太到底想干什么？大家商议许久，电来信往，觉得还是要大儿子亲自回乡一趟，做做老太太的工作。
于是，大儿子请了两天假，买了糕饼水果，带上长孙，回乡看望高老太太。高老太太见到儿子，既没有特别兴奋，也没有显得不高兴，对小孙子很疼爱。邻居们和铁匠一家都过来看望，你一言我一语，说个不听，母亲只是笑而不语。大儿子看到母亲精神很好，屋子里还是像以前一样一尘不染，破旧的家具都擦得发亮，心情稍安。晚间人散了，高老太太才一一问起大家的情况，大儿子替各家一一报了平安，并尽量详细地叙述了各家的情况。说完这些，好像就没话了。
第二天，大儿子提出要去给父亲扫墓，母亲没有跟他去，说累了不想动。晚上，大儿子终于鼓足勇气，把准备好的话向母亲说了，首先提出大家保住家产、停止经营豆腐的意见，其次是希望母亲跟儿女住一段时间，老太太仔细听着，布满皱纹的脸上看不出任何反应，当儿子说到李铁匠和镇里面的风言风语时，老太太嘴角稍稍动了一下。等大儿子把话说完，老太太只是悠悠地说：“天不早了，去睡觉吧。”
第二天一早，大儿子启程回省城，走出很远，回头看见母亲依然站在豆腐坊的大门口。起风了，母亲瘦小的身躯好像风中残叶，大儿子忍不住哭了。大儿子这次探亲或摊牌的效果是显而易见的，母亲不久就结束了生意。后来，李铁匠修好了屋子就搬回去了，但是，他们仍然来往密切，而且常常在家里摆宴席。但是，老太太并没有听从儿女的劝告，没有跟他们去同住。她始终没有离开四湾镇，喜欢一个人享清福。最后这几年，老太太并不寂寞，据老帮工报告，母亲的新宠是镇东张家的傻闺女。那孩子生来有点智障，没上过学，爱傻笑，据说老太太特别疼她，不但认了做干女儿，而且一天到晚不离左右。老太太爱散步，镇里人习惯看到这一老一少的身影。两个人经常有一些特别的节目，比如到临镇的电影院去看电影，或者到哪里搞一点小吃等等，老太太对干女儿的要求有求必应。当然，她们还一起去铁匠铺，津津有味地听人们在那里高谈阔论。
高奶奶七十六岁去世，那是一个深秋的日子，早晨她还去散步。回来以后就说有点累，干女儿扶她在堂屋的木椅上休息，这一坐就没有再起来。老太太是傍晚时分过世的，身边除了干女儿，还有铁匠一家。（完）
2008年10月12日第一稿
