那个时代的北京，天气很怪。不是大风大雨，就是艳阳天，很少有这么大的雾气，毛毛细雨因失重而在空气中飘浮着，白茫茫的一片，不清不楚。姑娘站在电影院门口等待小伙子，手里横抱着一把没有张开的雨伞，好像打开也不是，不打开也不是。这是一把老式的黄油纸雨伞，伞骨架粗犷结实，在姑娘的手里显得有点笨拙，但是很工农兵。在灰色的墙壁上，有一副剥落的工农兵宣传画，依稀可见画中女人抱着一捆褪了色金黄色的麦子，笑容依旧灿烂，画中的男性工人站在左边，面部被撕掉了半边，露出古怪的笑容，右边的解放军战士似乎经不住雨水侵蚀，已经面目模糊了。宣传画下面的白字标语倒是非常醒目，好像要从灰墙中跳出来：打倒叛徒内奸工贼刘少奇！
姑娘抬起了左手，捋了捋沾湿垂下的头发，臂上的红袖章显得格外醒目，右手仍然抱着那把大雨伞。这样的雾雨不会沾湿全身的衣服，但会沾湿发尖，让露在外面的皮肤很滋润，很舒展。这是他们第一次见面，姑娘和小伙子，几十年后他们都会记得这一天。一般来说，介绍对象见面应该在介绍人家里，他们的介绍人是姑娘的表姐，同时又是小伙子的同学。可以说是知根知底的。透过表姐，他们已经交换过照片，彼此中意，而表姐又把双方的家庭背景、工作表现以及政治面目等分别通报给对方，更是万无一失，双方父母也认可了。但是，临到见面之前，上级派表姐出差，到四川去做一个人事关系的调查。那个时代，工作毕竟是重要的。表姐二话不说，就把两张电影票分别送给姑娘和小伙子。
“京剧《红灯记》，加强无产阶级感情。”表姐笑着说。
姑娘站在电影院门口，看见如约前来的小伙子从一团雾中走来。他穿这一身退了色的蓝色中山装，脚踏着军用球鞋，肩上斜背着黄色的军用书包。姑娘觉得他挺帅的，比照片里还好些。姑娘心中一阵慌乱，下意识打开伞，把羞红的脸藏在伞内。
“今天好大的雾啊，”小伙子在伞外轻轻地说。他好像很想靠近姑娘，可又没有勇气，站在那里，显得十分尴尬。姑娘把伞举得高了一点，像是暗示他走到雨伞下面来。小伙子好像明白了她的意识，很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进电影院。
一进影院，光线骤然变暗，银幕上李玉和正在唱：“手提红灯四下看，上级派人到隆滩，时间约好七点半，等车就在这一班。”两人在黑暗中都笑了，因为他们正好是约会在七点半的，等人就在这一班。
“对不起，我晚了。厂里开毛泽东思想讲用会，领导安排我发言，走不开的。”小伙子说，声音里倒没有显得得意。
“我们学校里也开始讲用会活动了。”姑娘的声音里只有赞许，并没有责备的意思。
姑娘按照坐位号坐定，小伙子不好意思挨着姑娘坐，便坐在隔开的一个空位上，旋即觉得不妥，又站起来坐在她的身边。
“《红灯记》看过吗？”小伙子问。
“看过五遍了。”姑娘回答。
接着他们都不说话了，好像在专心看电影。小伙子为了想表示出他们俩作为对象的身份，觉得他们身体的某一部分应该相依在一块儿，于是就把手臂向外放松，刚好让自己的衣袖碰到姑娘的衣袖，并通过衣袖感觉到她那微热的体温，姑娘仿佛感受到了一种奇妙的温暖。从此以后，一直到生命结束，每当一起看电影时，他们都会回味起那个时候的感觉来。
银幕上，李铁梅：“（白）奶奶您听我是说！（唱）家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分。他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心。”
“这里的奥妙啊，“小伙子好像在重复台词。
姑娘抬头望了他一眼，见他看着自己，明眸里闪烁出欣喜的光芒，顿时两颊绯红。好在黑暗中他看不见她脸上的颜色，才没有猛把头转开。相反，她把头向小伙子转了一点，保持着这个姿势，像一个孩子坐在母亲身边那般温顺。那个样子与其说是在静静地看电影，不如说是在听小伙子讲故事。当然，小伙子没有故事可讲，只是看看电影，再偷偷看看身边的姑娘。雨雾弄乱了姑娘的头发，姑娘为此感到不安，但是，在小伙子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕她注意到他在看她，怕使她难堪，不觉自己也很不好意思了。
后面的电影，两个人都没有看好。李玉和去赴宴了，被纠山软硬兼施，两个人唇枪舌剑，姑娘觉得非常遥远，小伙子觉得与自己无关。一种新的感情慢慢取代了银幕上的无产阶级感情，虽然不知道这是什么感情，但是却让两个人都感到困惑，姑娘甚至暗暗吃惊自己。
电影终于结束了。灯光一亮，小伙子瞥见姑娘欢快的神态，不觉深深受到了感染。不一会儿，两个人跟着人群走出来。姑娘突然发现，小伙子手里拿着她的雨伞，姑娘很诧异，好像是自己的身体被他夺过去了一样。她直勾勾地看着那把发黄的雨伞，好像看着自己裸露的身体。外面的雨雾还在，毛毛细雨依旧飘浮在空气中。小伙子从姑娘的目光中醒悟过来，心里一怔，望着手里的雨伞不知所措，然后下意识地把伞打开，好像要遮住整个天空。姑娘红着脸走到雨伞下面，就像小鸡走到母鸡的翅膀之下那么自然。她跟着他的伞走着，再没有偏离，也没有疑问。无形中，她已把自己当成他的人了。
姑娘没有要回雨伞的意思，小伙子也没有把雨伞交还给她。他们并肩走着，像一对夫妻似的走回家去的样子。在黄色的雨伞下，他们走进白雾，飘然而去，姑娘的脑海里回响着李铁梅的高音唱段：虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。
