黄锡培
《为何枉费》是纪念1933年英国的医疗宣教士巴富羲医生，在中国度过了一年三个月又26天，离世时还未满30岁的传记。
但比他早30年来华的医疗宣教士佘博理医生，一家四口从美国到中国只不过两个多月，竟染上了天花，父子三人先后不治离世，更令人想起《为何枉费》这书背后的嗟叹！
佘医生在美国波士顿长大，哈佛医学院毕业后悬壶济世；积极参与各项宣教工作，夫妇二人曾在1900年以前到天津宣教（注1），回美后加入内地会。1904年年底，35岁的佘医生和29岁的佘师母带着两子博柏*和司提反抵达上海后，往安徽学习华语。
“我们先后接到三份有关死亡的电报：先是佘博理医生，然后是他的幼子司提反，再是长子博柏。佘医生一家在去年11月离开我们前往中国，却成了天花的受害者。如日中天的生命，刚开始的事奉，和两个可爱的孩子都去了，留下孤单的贤妻……。”（1905年3月，北美版《亿万华民》）
佘师母经历了这样大的打击仍坚强地留在中国，继续他们来华宣教的召命。她身体复元后，到扬州女宣教士的语言学校（注2）学习华语。她在1905年3月23日在江苏省镇江市写了一篇追悼文：
“‘至于神，祂的道是完全的；耶和华的话是炼净的。凡投靠祂的，祂便作他们的盾牌。’（诗十八30）诗人在最伤痛的时刻仍称颂神，因祂行事远超我们所能明白的。”
“‘祂的道是完全的’，我们愿否相信而安息在此？‘耶和华的话是炼净的’，对的，是炼净的，从未有落空过！‘凡投靠祂的，祂便作他们的盾牌’，神作我们的盾牌！在极度悲伤中，想到这一点是何等安慰！我们不是靠自己站立得稳，乃是把一切忧虑、重担、孤单、难过都卸给主，呼喊主：‘主啊！我们受压，扶持我！’神是磐石，我们稳固地立在救恩的磐石上！地上的欢乐年日过去，我们短暂的天路历程中，在磐石荫下仍享安息。”
“我亲爱的和两个宝贝的孩童已进入荣耀里，我深深地相信，他为中国把生命摆上，成为圣洁和蒙悦纳的牺牲，一定会激励其他人对亿万华民有更大更深的责任感。”
“在他离世之前，大家都以为他会复元；但神要他，便在农历新年中午前，他的灵安静地离开地上的躯体，遵主命返天家。在城外简单的安葬礼中，我们唱他常爱唱的圣诗，跟着的三周内，他所心爱的一对儿子，也随着他一同在天家团聚。那天安葬礼时，博柏紧紧地挨近我身旁，一同抱着两岁患病的司提反。”
“司提反在2月18日随着他爸爸离世时，我正在患病，无法照顾他；但是我却见过博柏多次，他才离世。他们两人都是能忍受之幼小受苦者，并且有爱心的医生和护士尽量帮助他们减低痛苦，当问及博柏是否已预备好？他回答说：‘是的，妈妈。’‘亲爱的，谁帮助你预备好呢？’他很快说：‘主耶稣。’”
“这个还未满八岁的可爱孩子，知道父亲去世后，很快便了解到他的责任，但当小司提反安享在大牧人手中时，六天大火之后，亲爱的博柏也跟着他团聚去了。想到父子三人同在一起，永不再受苦，我该喜乐；虽然我了解我的孤单，是我有生以来从未经历过的。”
“安庆城外的基督徒墓园里加了三个新坟墓，三位为主耶稣作见证的，都已离开了。黑暗围着墓园的四周，环绕着镇江四周的山头，布满华人的坟墓，但都是没有主名的墓碑；在这广大的国土上，还有千万的灵魂。我们已蒙恩归主，对这千百万会进入死亡的华民，有没有当尽的责任呢？我们具有生命的饼，有没有分一杯羹给他们呢？我们以有福的盼望，等候主耶稣基督的荣耀显现，和我们所挚爱的与祂永远同在，有没有想到无望是怎样的痛苦呢？让我们切勿忘记，主耶稣为我们、也为他们而死，但谁去告诉他们呢？愿神打开我们的心，从那在安庆城外的三个基督徒坟墓，及散布在中国无数没有主名的墓碑，带给我们启发！”
“祂不愿意一人沉沦，主啊！求将这心给我。”
佘师母秉承遗志，在完成华语课程后，留在扬州宣教站工作，当时主持宣教站的是索行仁教士夫妇、韩平祥姑娘和王廷献教士夫妇。索教士夫妇对佘师母的遭遇深表同情，便请她与韩姑娘同住，方便照顾。
佘师母与韩姑娘一见如故，一起负责附近一小教会，及城外数处福音堂。扬州是一个富有的大城，但对洋人没有好感，她们的工作不太顺利。
而城南中心教会只有22名会友，他们从满城偶像、庙宇林立中出来归主，但仍有参差不齐：
其中刘先生*体弱患病，本一直坚守信道，不怕羞辱、逼迫。他努力作苦力赚钱，租赁一间小房屋来做耶稣堂，给韩姑娘用来开办一间很好的小学。可惜后来故态复萌，到邻居处赌博，不做主日崇拜，连小学也关闭了。
另一张统司是城官，妻子是一位诚心、有意归主的慕道者，但她的处境困难。张官因见她坚持读圣经，祈祷和参加主日崇拜，十分震怒，下令要她自杀。妻子对他说：“你能杀我，但我永不能放弃信主耶稣！”
佘师母与韩姑娘作伴，常常往城外各处工作，还从扬州坐船南下入长江，再乘单轮木头车走六哩路才到达大生镇（注3）。她们租了一间小房屋传福音，通常每年来几个月。可惜没有本地华人传道继续栽培，难以发展。后来，索教士和华人传道在大生镇租了一处可供聚会之会堂，由扬州宣教站正式派华人传道驻守，成立福音堂。
佘师母第一次回国述职，虽然矢志继续宣教的呼召，但身历家庭巨变，身心灵受的创伤不小，故她在1907年离华返美述职，做较长期的休养（注4）。
在家休养时，她常与韩姑娘通信，1915年再回中国，韩姑娘却在1913年春回国去了。回到城南中心教会，见到旧同工王廷献教士带领聚会，会众欢迎她回来，佘师母也高兴得很，却一时间说不出半句华语来！
推动对华宣教的使者佘师母回扬州后，先到语言学校重修初级课程，因为回国多年全都忘记了，但已届中年，重新再学语言不易。回想过去多年因与韩姑娘通信，常把许多在华的宣教工作转向美国信徒报导，呼吁他们代祷、支持，成了推动对华宣教的使者。
佘师母再三思量自己的景况，认为最好到中国各地一行，把所见所闻转告美国肢体，以推动向华宣教为己任。遂修书给上海总会和女宣教士舍监蓝师母，获得双方同意。
1916年，佘师母与唐学文姑娘往上海，与蓝师母和她的两女儿一起出发，先送唐姑娘到她的新地区，然后她们四人继续探访浙赣皖江四省各地的宣教站。
3月23日她们登上一有住宿的大木船，由一汽船拖行，沿钱塘江逆水而上，江景佳美。翌日，木船扬帆，继续沿富春江航行，由拉船的纤夫轮班在河旁拖行，纤夫吃饭时，她们跑到岸上观光。晚饭后，蓝师母带佘师母读中文马太福音，一名船夫在旁静听，蓝师母问他是否听过福音，那人拿出他常阅读的破旧创世记和马可福音来。大家欢谈起来，聚集了一批船员，蓝师母便向他们传福音，派单张和教他们唱诗，宾主尽欢而散。
3月25日抵桐庐，当地宣教站建于15年前，由富裕生教士创立。富教士来开荒时，遇到一位贫穷的卖柴汉，向他销售做买卖时，他向此人传福音，成为第一位信徒。主赐福他积俭成家，当他离世时，把一生积蓄300金元奉献教会置地，就是现今建立之新会堂。参观了新会堂后，她们便回到船上赶路。
翌晨抵达梅城镇，宣教站就在岸边，是唐学文姑娘的目的地，宣教站有一寄宿学校和一间日校，共有50名学生，一间小型医院和诊疗所，并且还有五处福音堂。
衢州宣教站是蓝师母的故居，31年前她在此开始工作，两女儿旧地重游，重温童年旧梦。蓝师母回忆初时能购得此地，皆因人人都怕那鬼屋。当日她教过的女学生有多名来欢迎她们，有一位是祖母辈了，很快便聚集了不少她曾认识的信徒，大家都非常高兴，还送给她70个鸡蛋和两只活鸡做礼物。大伙儿涌到河边与她说再会，当天下午她们便登船赶往常山了。
做完浙江省的探访工作后，便前往江西省，先后去到玉山、上饶、洋口、铅山、弋阳、贵溪、锦江、南昌、九江，与各地的弟兄姊妹分享信息，协助有需要的信徒。到安徽省安庆市，与昔日曾为佘师母代祷的信徒相遇，倍感亲切。然后再前往江苏省镇江的故居和扬州探访各教会。
尾声：佘师母除了详细记录这一次访问四省外，还向美国亲友报导妇女缠足及贩卖女婴的悲剧。她称赞扬州女校，学生经过八年的苦学便可担任教师，或升学受护士训练。
1917年5月佘师母离华，1918年10月再回中国，在济南（注5）开始一新的宣教站，实地体验创启的劳苦，虽没有成功建立，但她的宣教经验一如既往，鼓励在美的弟兄姊妹代祷、支持在华的宣教事工。
1920年10月，佘师母再次离开中国，她没有向内地会正式辞职退休，可能她准备再回来，但未能如愿。1942年1月17日她息了世上的劳苦，终年67岁。
（作者着有《舍命的爱》及《回首百年殉道血》，并得香港第五届金书奖殊荣。）
