我也蛮喜欢那个男孩子的，所以格外觉得尴尬。我移开眼睛，小声说：“我爸妈是农民。”他乖巧地不再问了。

我永远不会忘记那一刻。

今天我终于可以很坦然地提及我的出身，甚至很骄傲地谈论着我走了多远的路，我的生活的反差有多大。那是因为我已经走出来了，可以俯视曾经的寒微。而且让我高兴地是，今天的村民，生活和心态也大不一样了。年轻的，很多就在城里打工买房，跟城里人无异。老一辈的呢，有的觉得住在农村比城里还好呢，住房宽敞，有自家小院，还没污染。

可是，三四十年前，中国的农民，就是社会的贱民或奴隶阶层啊！少有人去探讨中国的户籍制度有多不公平，农民被怎样地压榨，怎样被剥夺了享受社会大部分资源福利的权利。大家看到的是巨大的城乡差别，感觉的是对农村人的歧视。即使今天，一个农村出来的孩子，就算你混得很像模像样了，也会有一个标签跟着你：“凤凰男”，“凤凰女”。同样的两个年轻人，假设风度谈吐相当，但一个出身书香门第，一个来自偏远农村，如同两幅画，马上被配上了不同的框子和背景，一个凸显尊贵，一个降价处理。

你如果那会儿问一个村民，关于中国社会阶级或阶层的划分，他可能连官方天天灌输的工农商学兵这一提法都说不出来。可是，妇孺皆知，这世界人分两种：城里人和农村人。这两个阶层是如此泾渭分明，就象黑与白，夜与昼。这两类人的生活方式，高低贵贱是如此街垒森严，他们是绝对不能通婚的 – 社会学上证明阶层流动难度的最高指标。

更可怕的是，这种身分是“世袭”的。父辈风吹雨晒，土里刨食，艰难地挣个温饱，儿孙辈也基本如此。当地有一些机会，象参军了，老师了，政府机构了，也是寥寥无几，还有靠关系后门送礼等等操作。

我们从有记忆就知道这种差别。这两个阶层的生活一点倒是一点都不隔阂。几乎每家都会有城里的亲戚，常来常往。办事儿买东西看病，非去城里不可。城里亲戚的优越感，农村亲戚的仰仗艳羡，太正常了，没人会去评论道义上的对或不对。明摆着嘛!

有哪个农民不梦想自己的孩子有朝一日也会成为城里人？

这个梦想，是有可能实现的，那就是读书好，考上大学！

有人曾说，高考是中国法律里可能最公平地被执行的一个，不管这最的底线有多低。对农民们来说，这不啻于黑夜里的一盏灯火，迷途路上的指引。只要你够好，那个万众瞩目的金苹果就属于你！

我妈妈在结婚前在附近最大的城市住过几年，当过看孩子的小保姆。她的怨和憾之一就是没能留下来当城里人。那时还不太严，农村姑娘若能赶紧找个城里人嫁了，或者有个落脚的地方，硬待着不走，也就留下来了，后来街道也就认了。

妈妈没能留下，可是留下了她对城里人安逸的生活的向往。她常常对我们细细碎碎地描述着，比较着，给我们最早的启蒙就是：世界上有一种更好的生活；一定要考上大学，变成城里人。这就是教育学上所谓的梦想注入的阶段吧？

我爸爸更加入了一层他自己的梦想。爸爸是当地的能人，聪明，肯干，口才好，出身贫雇农，应该是青云直上的苗子。可是他上高中体检没过，为了一点其实后来发现根本没有的小问题。有一次去县里当小通讯员的机会，却因他的领导太喜欢他，替他回绝了。他当过会计，队长，副村长，乡里的职员。如此而已。一辈子遗憾着爱读书却没机会多点书，没有更大的出息。

可是他的孩子们一定要读书！爸爸最爱说的就是：“万般皆下品，唯有读书高啊！”说的时候铿铿锵锵的，一字一顿。

他还明明白白地把我们的前景分析给我们看:“我们没有任何关系，无权无势，谁也指望不上。你们两个大男孩子，一天挣8，9 公分，一年满打满算能省下这么多钱。攒了多少年，娶个媳妇，盖个房子，拉下的饥荒十年二十年的还。你，可能跟你叔学个木匠，可是那活儿容易吗？看你叔落下的一身腰腿病。你，一个小姑娘，顶多当个小学民办教师。”

可是如果我们如果能考上大学，那就是鲤鱼跃龙门了。岂止是摇身一变成城里人，还会进国家机关，当官甚至当教授。那才是真正的前途不可限量！天地之差，天壤之别！

我爸爸还有一句说了能有一千次的话：“只要你们能考上，我们就是砸锅卖铁，也要供你们念!”
一般这后面总要跟着我们的调侃:“一个锅有多少铁，能卖出多少钱？”可是，这决心，是掷地有声的。至少我，从来没怀疑我会因为钱而无法高攀。

妈妈甚至不敢大声教育他们孩子奔着那儿去。只是战战兢兢地祈望着。

我妈妈还有一层忧虑：她们家的成分是富农。她怕连累我们。她说：“要是真地那样了，我就去死了算了。”我一点也不怀疑她真地会做那样的牺牲，假设她的牺牲能换来孩子们的前途。

等我们大了点，更对当一辈子农民的那种命运有恐惧之感。于我们的父母习惯了农活不同，我们忍受不了那些脏累，尤其是我。举个例子：暑假偶尔去帮忙去水稻田里拔草。那种叫稗子的草，长得象极了水稻，我得弯下腰细细地辨认，再拨出来。天热，我弯下腰再站起来，眼前就有点儿发黑了，要晕似的。更可怕是水蛭。腿上觉得疼，一看，一条水蛭已经钻到皮肤里了。赶紧拍打，把它扯出来。疼，并不厉害，是怕和恶心。

这种活，我干了顶多一回两回。可是足以让我明白，这种生活，根本就不是一个选项。只有背水一战，靠读书杀出一条路。

共识，在大人孩子那儿，很早就达成了，从来也没动摇过。问题是：我父母又通过什么激励着孩子日复一日，年复一年发奋学习的？这一点上，我父母现在经常被人请去传授经验。我也在总结呢，归纳出四条：榜样的力量，情感的纽带，倾力支持，家庭文化。