老三届:

此次回京理发时碰到件事，说来你听。

当然，现在都不叫理发了，叫“美发”。我就在我们楼底下“美”的，对不起，是楼底下的一家美容美发店。以前剃完了，让你低着头跟犯了错似的，在脸盆那儿冲冲。如今，名号不是白改的，操作过程都天翻地覆了，剃之前先洗头，而且是躺着洗。可往那儿一仰，总觉的水要顺着脖颈子流下来一样，没怎么现代化过，觉着别扭。我正闭着眼，仰面朝天地让人家揉啊搓的，旁边又躺下一位。我也看不见是何许人也。只听那边洗头的说：

“您好！我们是星级美容美发店。店里有一、二、三级美发师，另外还有特级发型设计师……”话头是给顾客介绍师傅呢。只听躺着的那位粗楞楞地一嗓子：“都是扯淡！”

怎么个景儿？服务员挺好心地给介绍情况，就算有推销内容在里头，你挑个便宜的就是了，可也不至于“扯淡”啊！我得看看什么人呢，这么横儿。

我略偏偏头，没敢全侧过来，我这脑袋还在别人手里扒拉着不是。眯着眼一瞟。咳！一糟老头子，头上没几根毛。从他头皮的色儿来判断，肯定是来刮秃瓢的。这不是乱嘛。剃光头的主，要什么发型设计啊？你就是八级，也就是把他两根半毛弄掉了就完活了呗。这位推销的也不看看对象就咧咧。

我忍不住，“噗哧”一下笑出声来。一笑，头自然地抬了抬，“哗”一股水顺着脖子进了脊梁。“哎哟”一声。旁边那秃老头扭头一看我，也乐了。我俩躺那儿嘿嘿了好一会儿。

丹草:

北京是这样一个城市，现代化尽管一日千里，老北京的精神总是从街头巷尾、犄角旮旯渗透出来，跟你那位美发同志一样，对看不惯的新东西不屑地来一句：“都是扯淡！”

林语堂在《辉煌北京》中说，北京的魅力有一种近乎神圣的力量，它的温和热情的天性可以将那些装腔作势、哗众取宠的政客和暴发户改变过来，显得随和文明一些。

对“文明“的概念现在不好定义，北京让人变得随和，确是真的。约见面请吃饭，拿起腿就去了，不象巴黎人那样要掏出记事本看三个月后哪天有空，也不必翻箱倒柜，想某条裙子是否已出过场。

八达岭倾盆大雨，白石桥下雹子，南城滴雨未见，人还是该干什么干什么。用不着西方人那样的“Oh，ah！Really！”一惊一乍。连那拖长声儿的“真的？是不是啊？”也透着平和，透着京城人什么都见过的宽容。高级轿车里走出西服领带，臂上挽的女郎头发染成鹦哥绿、豌豆黄（你那“同美”不买帐，自有买帐的），裙子系到肚脐儿下二寸。旁边的人照样搬个小板凳，在马路牙子上下棋。大裤衩，光脊梁，蒲扇啪啪胸前背后拍着。

这样悠闲的人们，也有执着的时候。狂风大作，暴雨欲来，天空一下黑了，小贩收摊行人疾走，下棋的头都不抬。铜钱大的雨点掉下来，其中一位坐不住了，左顾右盼地往起站。另一个稳稳地坐在板凳上，手中扇子一指：“你走？你走就算你输了！”

老三届:

下棋，不在乎输赢，讲究棋品。不悔棋，不听人支招。旁边围观的人也懂规矩，闷头看不吭声。有开口的，肯定有人制止，“河边无青草，不用多嘴驴！”一句就把那位给噎住。悔棋者，对手一句：“玩得起吗？”那比输了棋还丢人。事事讲品。旧天桥曾是“棋篓子”的会战之地。去那儿码子的多是贩夫走卒，属劳动人民。有茶馆专门开辟地方供这些人玩，俗称“棋茶馆”。

这都是老话儿。这次还碰上个“洋”的。不是人洋，是事洋。

一次打的，跟的哥聊天，我特喜欢和的哥东拉西扯的。聊着聊着，要从环线转到辅路上去，在超过一辆车往外变线时，的哥突然蹦出：“Takeover！”

我一愣，呵，英格还里士呢。我说：“行啊，哥们儿！英文呢！”

他不无得意地告诉我，为迎接奥运，的哥们都在学英语。我又问：“还会什么？”

“Where you going？”

音还挺准，尽管语法是脚豆够脚心———差一骨节儿，但是会英语的肯定能听懂。他又告我，不管别的，会说数，会要钱就齐合。我问：“二十怎么说？”

“Twenty。”

“怎么要钱？”

“Money，”“Pay！”

行。简单明了。比我这科班出来的都说得好。

丹草:

的哥实在是高，为奥运临时抱佛脚，不在多在精，知道“Money”，“Pay”，比从前国文课本的“来，来，来上学”实惠多了。

这是解放前的国语第一册第一课，当时有人批评笔画太多，不适于初学，于是重金请来名人，反复研究讨论，定稿为“去，去，去上学”。改得精辟，可离直接“Money”还差一截子。

不讲语法，却让会英语的听得懂，是本事，那等于把糟粕扔了，只取精华，值得语言学家借鉴。说来不好意思，如今走在街上，见了新店名有时都不知怎么念。原来的“肥牛火锅”挺好，不知为啥换了“羊满金”，不管从左念还是从右念，始终没明白它想说什么。后来看见“品一锅”、“品良家居”，多少明白了点，也许是故意左右开弓吧？如今讲究回头率，从哪边看都方便。

街口开了家“刘嫂帮扶肉饼”，几次走过，困惑于此名的主谓关系。究其逻辑，当是刘嫂需要帮扶，你吃了饼算帮了她；不过也有可能是刘嫂帮助别人，开了饼店，希望大家捧场。从语法上看，应该是刘嫂要帮助肉饼，肉饼似乎不那么需要…… 不管怎样，并不影响吃饼。瞎琢磨是我们这号人的毛病，该向的哥学习。

老三届:

该店铺的名当然比不上“居然天上客，客上天然居”来的雅，以动词“帮扶”或干脆“刘嫂帮扶”作定语修饰“肉饼”亦算创新。用动词定义名词的首推“扒拉公司”，连“扒”带“拉”地捡破烂活现眼前。

说过来聊过去的总又回到吃上。肉饼我没多大兴趣，对烤肉却情有独钟。每次回京，那脚自觉不自觉地就往什刹海的“烤肉季”溜达，可能是儿时住的近的缘故。“烤肉季”门脸一直不大，但面水涟漪，垂柳婆娑，盛夏临风，寒冬朔雪，别有情趣。

据说早先是用铁灸子，上面满是眼，下面烧松枝或松塔。作料是酱油、料酒、醋、卤虾油、姜末、葱丝、香菜叶，再佐以大蒜、糖蒜。一大家子或一群朋友围一个铁灸子，或几位素不相识的散客各把一边。当时是自助式的，每人一副长长的筷子在铁灸子上翻烤，要嫩点，老点，蘸什么料随意。烤出的油滴在碳火上，“滋”的一阵青烟，烧烤的肉香四溢，真真急煞人也！

粗俗，或不如说吃上了劲儿的客人索性脱了上衣赤膊上阵，一手持长筷子，一手端酒。含半口酒在嘴里，夹一筷子刚从铛上烤熟的肉往嘴里一放，酒被热肉一激，腾起满嘴酒香，合着肉香，那叫一个“爽”。烤肉季以羊肉见长，南城的烤肉宛则专奉小牛肉。

我记忆中的已是厨房里面烤好了给端出来，不让自己动手丰衣足食了。但店里张挂着不少名人的条幅，我当时能知道和记住的只有郭老一人，大概也是因为住的近。

烤肉季的荷叶粥也令人留恋，户外骄阳似火，蝉声鸣唱，粥色碧绿，清香扑鼻，闻闻也清凉。

几次一人独上“烤肉季”，半斤烤肉，两个火烧，连掉到桌子上的芝麻也用口水粘着吃干净。然后心满意足地沿什刹海西岸，踱着方步，烤肉余香，荡气回肠。口中酸酸地吟着明朝林环的《太液晴波》“翠柳条长经雨后，绿蘋香暖得春先。”……

丹草:

这个话题比较残酷了。馋死人不偿命，也还是转移一下好。

梁实秋曾说，馋，在英文里找不到一个十分适当的字。其实何止英文，最直接的法文词是gourmand，可今天人们用这个词，一般是指喜欢糕点、巧克力等甜食。另有gourmet指美食家，似也不能与馋同语。我们之论馋，真是“不足与外人道”了。

据专家考证，最早的“馋”字没有食字旁，只有右边的部分，本义是狡兔，善于奔走，说人为了口腹之欲，不惜多方奔走搜寻，那是多大的动力啊。“又懒又馋”的说法，是轻率地将二者混为一谈。许多馋人，在烹调上也决不马虎省事的。

西方人把嘴馋列为几大罪孽中最轻的一种，承认有这号毛病的时候，总带着对自己的原谅。中国人不馋的大概不多。但即便是“为了一张嘴，跑断两条腿”，也还没有立刻从海外跑到什刹海去的勇气。对于北京的美食，只好暂且意念享受。

方步可以踱，荡气回肠待来日吧。

老三届:

看样子不能往银锭桥那儿走，只好拐进“烟袋斜街”。街不长，我特喜欢走。近鼓楼大街的老房子依然古朴。

北京的街道绝大多数是东西或南北向的，极少有斜的。有也在街名上说明了，东直门外有一较长的斜街。听说还有个“马寡妇斜街”不知具体方位。

老北京人就生活在这四四方方的环境中。有人问路。“您朝东走，过两条街，转北一条街，往西一抹就到了。”多客气详尽。

问的若是北京人，立马回答:“谢谢了，您哪！”

要是外地人，听的那位满脸莫名，“可，可，我现在朝哪儿呢？”

这就叫“找不着北”。北京人就跟随时都带着罗盘似的，连睡觉都不例外。

老两口躺床上，老太太嫌挤了，一拱老头子:“朝北边儿挪挪。”

丹草:

北京的斜街还有不少，比如樱桃斜街、枣林斜街。这样叫，其实还是斜街不多的缘故，巴黎的街巷基本上都是斜的，反倒不这么叫了。不信你从卢森堡公园的地铁站出来，肯定找不着北。

什刹海是元大都时南北大运河的漕运码头，有“斜街市”，元代文人也有湖边吟诗的:“轻燕受风迎落絮，游鱼吹浪动新荷。”

旧北京的胡同名称，整个儿体现了老百姓的吃喝拉撒睡。你提过银锭桥边的孝友胡同，我总觉得“孝友”这个词有点怪，偶然看到旧名，原来叫药酒葫芦胡同!

跟吃有关的，有面茶胡同、烧饼胡同、油炸果胡同、猪头胡同……。可惜如今名字都改了，叫什么绵长、寿屏、有果、竹头，似乎以馋为耻，要不就是嫌这些吃食不登大雅之堂。

说穿衣的有裤脚胡同，而且还不止一个，分南裤脚和北裤脚，这也没错，裤腿本来就是两条，北京人方向感如此之强，说裤子跟指道问路一样，不说左右。裤裆胡同当然只有一条，现在改叫库藏胡同了，不雅的东西不但要藏，还要入库。

你从烤肉季出来太得意了，仰头吟诗也不看路，我得提醒你一句: 前边可有一个“追贼胡同”呢! 现已更名垂则胡同。 小心点儿吧，谁知道不打自招的贼是不是也要追(Cf.老三届的《贼过三年不打自招》) !

老三届 :

惹麻烦了不是。自首了也不给条生路，只好逃回老家。

出烟袋斜街，往北几十米就是鼓楼，转向东，沿鼓楼东大街，经宝钞胡同、锣鼓巷、大经厂，就到小经厂了。老的环城4路汽车和无轨电车7路在小经厂都有一站。进小经厂没多远，我就到家了。

记事的时候，胡同不大，静静的，还是土路。早上有洒水车来，激起一阵土气。

有挑担子卖早点的，有卖五香豆的，卖针头线脑的，还有卖金鱼，卖蝈蝈的，剃头的，收旧衣服的，磨刀磨剪子的，他们的吆喝声传进院里总会引起我出去看看的欲望。

其实我就是老北京胡同里一小屁孩儿。熏出点儿酸味要怪隔壁。

我家住的是一旧王府，里面一个一个小四合院。旁边是中央戏剧学院的排练场，叫实验剧场。我看了他们不少节目，如《一仆二主》、《钦差大臣》、《雷雨》、《孔雀胆》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《仲夏夜之梦》、《伊索》、《悭吝人》、《霓虹灯下的哨兵》、《以革命的名义》等。什么叫看得懂看不懂，反正“人之初，性本善”就完了。

我回国有机会总要去看看，从胡同这头慢慢地走到那头，捡拾儿时的记忆和童趣。

丹草:

这一带我早先不熟。我是郊区老土，家住花园村，前有老虎庙，后有马神庙。不管老虎还是马神都没见过，星期六回家，穿过的是四季青人民公社的菜地。如今打的说花园村，老被纠正:“是花园桥吧？”

多年前回京，住鼓楼东大街附近一个旧王府改建的宾馆，撇下涮壶水似的咖啡，上街买包子、糖耳朵，算是第一次享受四合院。晚上八点以后想吃饭，饭店不多，中外食客分楼上楼下，两个价。现在不管几点，想吃什么就有什么，紧挨着面茶豆汁儿，咖啡店里卖着27元一杯的“美丽与哀愁”。

北京的魅力就象板楼与四合院，让人怀恋旧的，也喜欢新的。这边有罗密欧与朱丽叶伴着霓虹灯下的哨兵，那边是五香豆、卡布切诺和让人眼花缭乱的小吃，据说“Sex and City”也搬来了…… 这下真的找不着北了。