<北大荒纪实之二十五:最累的活儿（上）>

扛麻袋/三级跳

            小时候，记得离我家不远有一粮店，时常看到工人在卸粮食。扛粮食的工人肩上搭一块布，连头遮住，站在车上的人两人拎起一袋粮食，横着放到他双肩上。慢慢我知道了，白布袋子里是面，麻袋里是米。麻袋比面袋大不少，扛面的能一次扛四袋，200斤！当时，特佩服那些工人有劲。米，只扛一麻袋，不知道有多重。十数年后，我知道了，在兵团，我也能扛那装得满满的一麻袋粮食了。

            满满一袋粮食，扎口和不扎口，能差十几斤，不扎口的重。其实，主要和粮食的成色（专业一点，术语叫“千粒重”。）有关；好年成，籽粒饱满就重；旱或雨水不足，就差些。

            扛麻袋有技巧，首先是要会“钻”。所谓“钻”就是，当“打捎”的（即：得有人将麻袋用力提起，通常是两个人，那就是打捎的。）把麻袋提起到你胸部时，趁着还是上升之势，你就得“钻”到麻袋底下，顺势用肩顶起。不能等到人家提到最高点，你挺着腰板往底下走。不是你牛不牛，而是麻袋下落的力道往下一砸，闹不好就把腰伤了！“钻”是顺势，你人和麻袋同时往上，你肩就跟上了。到高点再去扛，那你就得硬抗麻袋下坠的力了。

            不管怎么扛，那近两百斤的分量是丁点不假的。想想我至今二等残疾的身量，也应拜那一袋袋的两百斤不停压到肩上之赐。考中学时，本人身高只有1.47米，排队总是给挤到后面去，特惭愧。惦记着十七、八再窜一窜，却遭麻袋的迎头痛击而使幻想破灭。

            光扛麻袋也就算了，可怕的是还要走“三级跳”。请不要一看“三级”就亢奋，这里的三级能让任何男子汉低下高贵的头。“三级跳”是要走三块跳板，将粮食扛到四、五米高的粮囤上去。跳板有五十公分宽，三、四米长，还滑，走在上面颤颤悠悠的。一晃，那麻袋显得更重，腿肚子就开始不自在了。那板是斜着放的，有45度，往上坡迈步不知比平道上走要累多少。走三级跳，第一趟，凑合；第二趟，腿肚子开始发抖；第三趟，是咬着牙，腿哆嗦着，脸涨得通红，全靠一口气憋住。老职工早看出来了，连连告诫：不行就摔！不是人往下摔，而是把肩一歪，扔麻袋。从跳板上下来，心脏和腿肚子似的，不是在跳，而是在颤。我，最多连扛三次，就得蹲旁边喘去。

小镰刀打败康拜因

            革命的年代，人的思维是超常的，北大荒也不例外。放着康拜因联合收割机不用，偏偏要用镰刀一把一把去割，美其名曰：小镰刀打败康拜因。真不知道康拜因招谁惹谁了，干吗非得打倒不可？！

            割麦子比割大豆累。不仅因为长得密，而且收割是在夏天。北大荒虽然不像关内那么热，但盛夏之时也有两个礼拜够暖和。

以前在电影里看到麦子成熟了，微风吹过，麦浪如海，那美。等到自己往一望无边的麦地里一战，“美”字就换成“累”了。一天下来，真不知道自己的腰是否还存在。那时每天的工作时间是：早上3点半，地里两顿饭，晚上看不见！没什么8小时工作制，上下班的时间就在连长的嘴皮子上。他不说下班，你就弯着腰。蹶着屁股往前拱吧，根本不必去计算干了多少小时。

            弯着腰，往前拱，腿也是曲着的。不要去直腰，因为你直了一次，不一会儿，又想直直了。越直越想直，挺的时间也越来越长，越揉腰越疼。再看周围，你已落在后面了。干脆，你就当没长那一部分就是了，反而会好点。

            不光是腰，腿是曲着走，也疼。还有是出汗。别以为出汗有什么，谁不出汗？但在烈日当头之下，很快就没汗可出了！送水的从连里挑两桶水，走十几里地，喝不了几个人，水桶就见底了。等再送来，两小时以后吧！皮肤上是沙沙的一层细粒，舔舔，咸的，是身体里分泌出的盐分。这会儿，要是让你喝，你能一口气喝小半桶水，胃已撑得胀胀的，可口还是渴。

            回到宿舍，把自己往炕上一扔，就死狗了！

锄苗日当午

            当你站在地头，看着那长长的垄沟，头已经开始晕眩了。工作；给玉米间苗。

            要说割麦子可以用康拜因代替人工，但间苗这活就只能拼人力了。这又是机器和人之间的一场争执。

            如果在农村，用人工点种，就没有间苗这一说了，或即使有，也可和起垄、锄草并在一起干。可是兵团是机器播种，是机器给人找的活儿。机器播种，拖拉机牵引着三台播种机，播种机里是玉米种子。开沟犁铧开出3、5公分深的沟，播种器不断地把种子漏下去，后面还拖着一个耙，把开出的沟荡平。还有化肥也可同时播下，机器还是有优势，快，而且一次性作业。

            可其不足之处，就得由人修补了。因为种子是不间断的播下，发芽时也是一棵接一棵。但玉米需要较大的生长空间，其间隔应至少一尺或三十公分以上；太密了，不接棒子，只能当甜杆吃了。这样就得把多余的苗去掉，叫“间苗”，也叫“开苗”。每一尺左右，留下长得壮的苗，其它的就得锄去。

            间苗也不容易，因为玉米播得较深，根系也发达，锄苗时必须将根刨出，如果只将叶子和茎杆锄掉，过不了两天，就又会憋出新的小芽。这种锄法叫“剃头苗”，没去根，还得返工重来。要认真的把苗间好，手腕子得有劲，干一会儿行，可是北大荒的地垄是以百米千米计的。这就是开头所说的，一眼望不到头。每天十几个小时的腕子功夫不算，裤子里全是土，一直到大腿根，回宿舍没两盆水洗不干净。

            评剧《朝阳沟》曾对锄地有一段精彩的唱腔，“前腿那个弓，后腿那个绷；”我不知道练的是什么功夫，但照又“弓”又“绷”的架势，走不出500米，保准趴地上。一般来讲，人拿锄头或铁锹，哪只手在前，那条腿也在前，另一条腿就跟拉了胯似的，在后面拖拉着。一天一天这么拖拉着，领前的手和腿比后面跟包的都粗壮些。可总这么比划，累啊！闹不好没老就先偏瘫了。我为了预防半身不遂，在一条条望不到头的玉米垄中练成两只手轮流换到前面拿锄或铁锹，腿就跟平常走路一样，左右交替，一步一步的。锄过的垄沟干干净净，只留下左右交错前行的鞋印。我这一手绝活，连干了几十年农活的老职工也佩服不已。有次，极为挑剔的连长从后面过来，说：“我说是谁锄得这么漂亮，原来是老三啊！”