《北大荒纪实之七：“核桃酥”与比萨斜墙》

“核桃酥”

            我说的这“核桃酥”可不能吃，没看带着引号吗？

            为了改变住窝棚，睡土炕的落后状况，兵团各个连队兴起了盖砖瓦房的高潮。我们连也不例外。马上抽调了两个班，一个男工班，一个女工班，开始制砖烧窑。也巧了，这两个班的班长都是咱学校的同学。咱北京知青干不干暂不说，讲个先声夺人，要有气势。在窑场立即挂上大红标语：烧红砖，炼红心！不怎么着，就怎么着，还怎么着等等。

            全连职工想着就要能住上砖瓦房了，那是什么成色儿。都去看，喊加油。这两个班也来了劲了，下班回来胸脯都挺得老高，好像刚堵完枪眼儿一样。到烧窑时，24小时，三班倒。那可是真刀真枪，玩了命了！

            也不知道烧了多少车木柴，终于宣告可以封窑了。闹半天，烧窑和蒸馒头也差不多，停火之后，得闷会儿。

            开窑那天，窑场周围站满了人。为了安全，还特别划出了警戒线。第一板砖出来的时候，群情激昂，万岁都万了好几下。好不容易安静下来点儿，好好看那出窑的砖，怎么粉扑扑的，不红呢？但大家也没说什么，可能我们这儿的土烧出来就是这嫩色儿。不知哪个小子，太激动了，还是怎么了，一下子歪倒在一垛砖上。只听“哗啦”一声，砖全摔到地上了。小子吓坏了，一个劲说：“没事，没事，滑了一下，滑了一下…”再看那些砖，全碎了！而且碎得特别碎。

            大家悻悻然地全散了。我过去拿起一块砖，样子你不能说它是别的，还是砖样儿。就是颜色浅，也没别的大毛病。使点劲捏捏，没敢用太大劲，好象温柔了点儿。

            我记得，刚到北大荒的第一个中秋节，尝过一次当地产的月饼。我咬了三下，那月饼纹丝没动。凭我当时的牙口和饥饿度，每平方厘米的咬力怎么也得有几十公斤。嗬，居然连个牙印子都没留下来。

            有个关于北京月饼的故事。说一卖月饼的，吆喝了一天，一块月饼也没卖出去。回家的路上碰上贼人劫道，他本就一肚子不爽，这下更来气了。抓起一块月饼就扔过去了，砸到那贼脑袋上，立即鲜血直流。贼摸到月饼，圆溜溜的，不知什么兵器，就问：“你拿什么砸我，这么厉害？”卖月饼的低头一看，回答说：“哼，算你运气，我刚才拿了块‘自来红’；我要是用‘自来白’，连你脑浆子都砸出来了。”（“自来红”、“自来白”均为北京传统月饼品种。“红”的能砸出血，“白”的就将脑浆子砍出来了。厉害不厉害！）

            我没想到东北的月饼比北京的还结实，身体还好。那块月饼我后来是用菜刀切开，泡开水才吃下去。可，这砖，比月饼都不如。得，核桃酥吧！后来，我们建议，将“烧红砖，炼红心”，改成：“易碎物品，轻拿轻放。”

            把砖烧出点心的品质，把点心制成砖的硬度，不服还真不行。

            后来又烧了两窑，粉色略深了点，酥则依旧，就偃旗息鼓了。

比萨斜墙

            比萨应是斜塔，什么时候变墙了？比萨的塔仍是斜的，没人动过，墙是在我们这儿斜的。

            尽管砖烧成了“核桃酥”，但盖砖瓦房的决心和大方向是任何人也阻挡不了的。而且，不是所有烧砖的都能烧出“核桃酥”。砖瓦厂就烧不出来，于是连里向砖瓦厂买砖来盖房子。

            北大荒盖房子是不需要图纸的，设计就在连长和班长的脑子里。

            先沿着墙的位置挖半米深，砌上石头，这就是地基了。再用尺量出每间房的长和宽，就开始砌砖了。砌到一定高度，架房梁，吊顶，房顶先钉一层薄板，上面铺油毡纸，油毡纸上再苫上草，拧上屋脊，行了。砖瓦房内都砌的是火墙，不用炕了。知青宿舍就安放上下铺，和在学校住的宿舍也差不多。

一次，墙砌到有一人多高，不知谁喊了一声，“天，墙砌歪了！”大家停了下来，都傻眼了，墙往外倾斜有一块半砖。正在议论着是拆了重砌啊，还是怎么办好。连长恰好过来，怎么回事？班长结结巴巴地汇了报，等着挨批呢。没想到连长呲都没呲哒一句，只说，好办，好办。

“XXX，你叫台拖拉机来，XXX你找几块大板子来，再找几根粗点的木头。”在兵团，“连长，连长，半个皇上。”全连一两百号人，十几台车，都听他一人吆喝。不一会儿，全齐了。他指挥着用木板平贴在倾斜的墙上，用木头支住。拖拉机在另一面，用大绳把木板拴到拖拉机的挂钩上。又让所有的人站到倾斜的这一面，用木棍顶住木板。连长站在与墙平行的位置上，这边看看，那边看看，说：“好，都听我的指挥，我说推，你们用棍子就给我推。我用手指挥拖拉机，我挥手，你（指驾驶员）就给我往前开。我摆手，你就停。明白没有？”“注意啊，别玩命推，推大发了，还得再弄回来，他奶奶的！”

“好，准备好了没有？”“一、二，推！”他一边喊推，一边挥手示意拖拉机驾驶员往前拉。我们这帮小子都用棍子小心翼翼地往前顶，别说，这墙真是一点点的移过去了。

“停！”他大吼一声。

当过兵的连长就是不一样，只见他走远几步，与墙站在一条线上，伸出一条胳膊，翘起拇指，眯缝着一只眼，打量着这堵墙，一会又眯缝起另一只眼，好嘛，三点一线，练射击，还轮流吊呢。

“还差一点，再来！”他又指挥上了。

“好，好，就是它了！”

后来，我们这帮盖房子的就都住进这“就是它了”的这栋房。除了连长，没一个人知道，那堵墙最后是朝里还是朝外斜。

多年后，我来到悉尼，见到举世闻名的悉尼歌剧院。多少人夸赞她造型像扬起的风帆，像盛开的睡莲，像什么什么。但她的设计者，瑞士人乌特松坦诚灵感来自几瓣剥开的桔子。大家不管，仍风帆、睡莲的溢美着。看看今天北京鸟巢、水立方、国家大剧院奇奇怪怪的样子，我不由得想起那堵砌歪的墙。如果当年就任由它那样旁逸斜出地砌上去，今天一定也是标志性建筑。

人民，只有人民，才是创造历史的真正动力！