我和烤肉

“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼。”

            记得第一次去吃烤肉还是上小学的时候。应该是家里来了什么远地的亲戚，且多年未见，特别破费到什刹海的烤肉季给客人接风。

            当时住的离什刹海很近，经常到那里玩儿。但进“烤肉季”坐稳当了点菜吃，却是鲜有的事。

            店面不大，桌椅是暗红色的，不少地方漆面已脱落，但木料货真价实，丝毫没显磨损，纹路反而欲厚重了。四壁挂着不少题咏画作，都是到“烤肉季”饕餮的名士们留下的墨宝。那时也不知道“Who’s who”，只是听大人在一张张地品评着说谁谁的。唯一记得提到郭沫若老先生，知道是有名的人。想，郭老大概也是住的离这里近，所以来吃。还真不知道，郭老住的这么近。

            菜上来了。其实，还没上菜，一进店那香味儿已经钩的馋虫蠕动，肚子咕咕作响了。一大盘香喷喷的烤肉往桌子中间一放，就没人再品墙上的字画了，也没其它的杂音。都努力往嘴里送着，咀嚼着。我不甘人后，谁让那会儿小，说话也插不上嘴，理所当然地大吃特吃起来。

            烤肉带着一股烟熏和烧的焦糊的香味儿，轻轻咬下，里面的肉汁和酱汁混合着溢开在舌面，清甜浓郁融合，味蕾竟觉得有些承受不了这多层次的撞击，迎迓着，享受着。不是咽下去的，是吞下去的。胃也开始急不可耐地摩合着。

            大人们似乎也刚缓过劲儿来，多少有些虚伪地先问我们小孩子，“好吃吗？”童言无欺，然后大人们才再次拉开话题，但这次没一句是与艺术有关的。

            好吃。印在幼时记忆中的美味是怎么都抹不掉的。我记住了：烤肉季。

“不尽沧波连太液，依然晴翠送遥山。”

            烤肉季不仅肉烤的好吃，地方也好。紧邻什刹海和银锭桥。这“太液池”就是“什刹海”，还叫“三海子”、“十窖海”、亦称“后海”、再古还被叫过“高粱海”。北京八大景之一的“银锭观山”就在小楼前。那锁桥面石条的铁环磨的锃亮锃亮的，就被称为“银锭”了，拿走也当不了钱使，故还依旧。遥遥的西山可很难见到玉容了。

            漕运不兴之后，什刹海慢慢以荷花莲藕出名。“前海子”被皇上占了，这“后海子”就成了百姓的地界儿。清道光年间，一位名季德彩的回民，就在后海河沿儿边上推车卖烤肉。当时的河沿“市肆林立，酒旗当风。”老季这蒙满味的烤肉大受追捧，被人称为“烤肉季”。他自己的名也起的好，德彩，真“得了彩”了。

            后来，买下现在的“烤肉季”，推车小生意改铺面的买卖了。开始还要点子文诌诌的，铺名“潞泉居”。但吃主不买账，照样“烤肉季”、“烤肉季”的叫，不得不顺应民胃。正式挑号“烤肉季”了。

            原先的匾额是书法名家溥心畲题的（后在文革中被毁）。现在的匾是溥杰先生的墨宝。也没什么，爱新觉罗一家子都好这口儿。

            烤肉选料精，做工细就没的说了，要不怎么能招徕这么多吃主儿呢。

            烤肉有“文、武”不同的吃法。单说这“武吃”。您是单挑，还是三、五好友都没关系，七八个人围在一大圆的铁灸子旁，各把一块地盘。一圈都有宽条大凳，可是没一个人坐。吃相是一脚踩在那凳子上，一手持二尺长的木筷子。另有一名：“六道木”。将已经浸渍过的肉片放到灸子上烤。

            烤的火讲究，要用松柏枝，松果加果木的炭，那火就是一股子清香味。肉片加上葱花放上“滋”的一声，立即打卷。要嫩、要老、要焦糊味的，随意。最有名的烤法是“怀中抱月”，那是将肉围成一圈，中间再打个鸡蛋，蛋清粘在肉上，使肉更加鲜嫩。略焦糊味道更佳。吃时可再蘸调料并加香菜。

            到这会儿，要是不来上二两那可就对不起谁了。

            老中喝酒，不像老外，痛快，一仰脖，咯喽，一口。现在讲究什么：感情深，一口闷；感情浅，抿一抿。可谁也没见两口子天天醉熏熏的。老外拿酒杯在那儿且晃呢，把大鼻子架上去，跟架机关枪一样，就是枪口朝下，还“突噜突噜”地拉着拴。我特担心他们要么可能掉里边点儿物件儿，要么使使劲儿，能把杯子里那红红绿绿的就吸大鼻孔里去了。

            但到吃烤肉这节骨眼儿上，喝酒就不能咕咚咕咚跟灌凉水似的了，土。得含半口酒在嘴里，把刚烤好肉放进嘴，烫烫的肉一激，一股子酒气冲荡在嘴里，趁势大嚼两口，连肉带酒咽下，那叫一个“爽”！

            吃饭能吃出豪气的不多，烤肉就行。别的吃法是坐着，“武”吃，站着，还不好好立正站着，一只脚蹬在凳子上。好像要时刻跃马扬鞭一样，几口酒肉入肚，灸热的铁篦子，木炭的香、烤肉的香、酒香，滋滋的油滴、袅袅的轻烟……蓦然眼前一片大漠黄沙、金戈交鸣、马蹄踏踏、风卷烈烈……八旗子弟早已没了父辈的英勇，但血管里仍流淌着激昂，就在吃上较劲儿吧！

“十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。”

            肯定是受了那次幼年吃烤肉的刺激，要不就是他们下了三鹿氰胺。弄的我只要有机会就去“爽”一下。不过，早就不时兴“武吃”了。文的咱也不怕不是。

            谁写的“无言独上西楼”，我接着续：

            “端着烤肉烧酒；

            窗外碧水荷花，

            发的哪门子愁？”

            凭窗依栏，外面一泓绿水，垂柳芙蓉，至于能不能看到西山，一点儿不影响食欲。

            有人问，就你一人？没带紧要的朋友？

            别说，我就喜欢一人独饮。慢慢地品……

            再说也有伴，就着：

            “轻燕受风迎落絮，游鱼吹浪动新荷。”

            “岸草离迷桥畔雨，宫槐隐映水边楼。”

            “翠柳条长经雨后，绿频香暖得春先。”

            那叫一个得意。

            酒足肉饱，把掉在桌面上的几粒芝麻都用食指舔点儿口水粘来吃了。然后，信步由缰的走着。往回一拐，逛逛原是卖鼻烟和鼻烟壶的斜街；或是往西找一垂钓之人天南地北一番；或干脆找一条石坐下，任风吹柳拂……不必在意酒醒何处……

            选个时尚些的词，叫：境界。