父亲走后的一年之内，我时常梦见他老人家。几乎每次梦见都是病愈，健康，等场景。特别有一次，我梦见了父亲健康、快乐地和我们在一起。一如往常，父亲风度翩翩、谈吐一如平时机智幽默。梦里，我十分怀疑：父亲不是已经到天父那里去了吗？我于是悄悄地问母亲、弟弟。母亲和弟弟都笑话我说我做了个梦。我们当地本不忌讳梦中亲人去世，并有梦死得活的说法。既然母亲、弟弟都说我做了父亲去世的梦，父亲还好好活着，况且，我眼睁睁看见了他老人家。我相信了： 我是做了梦，父亲还活着，而且还非常健康。梦里的我，数年重负一旦放下，欣喜若狂，亦歌亦舞，乐乎其中。直到从真正的梦中醒来，才知道那是一场梦中梦、连环梦。巨大的失落、反差和痛苦，折磨得我从后半夜挨到天明。想哭，想让父亲听我哭。煎心的梦痛，反映在我随后的小说《绝啸》之中。

父亲嗓子很好，能唱老生，甚至花旦；专长十分难唱的小生。我后悔，父亲生前没有和他老人家一起唱京剧，更没有懂得给他录音。思念父亲弥补后悔，我用自己的低音唱父亲喜欢的老生段子。特别是<文昭关>一出, 当伍员唱到“要相逢除非是梦里团圆”时，我是用我颤抖的心在唱给父亲听。父亲，当我们天堂再见的时候，我一定仔细重新品味您的京剧小生——“虎牢关前威名震 …… ”，并且和您一起唱。

我的床头放着父亲的手稿回忆录，我迄今不能多读，会伤感低沉。父亲是家族里最看重修家史的人。我研究家史，写了20多篇文章，生前他篇篇都要仔细读。写于2011年10月10日的“1949，望长安”是父亲看到的我写的最后一篇家史文章。父亲走后，我又写了几篇，每当我意识到这些文章，他已经不能再读到的时候；当我意识到我的文章失去了最知音、最在乎的读者的时候，屏幕上的字迹立刻变得泪眼模糊了。我只想仰天哭一声：爸爸，您在哪儿！没有您，我连搁笔之心都有了啊。

我不后悔的是：2009年，我们都意识到父亲的身体只会越来越差。远在南京的表叔邀请我们过去，我带着父亲、母亲还有我女儿一同去了南京。在南京，父亲见到了我表叔、姑姑，还有四伯父以及子女们；欢聚一堂的是郝家在南京分属大门、二门和三门的亲戚。表叔还陪同我们一家游瘦西湖、南京、苏州。南京行成了我们永久的纪念。

回来后，父亲还想去北京见我八爷（父亲八叔，系郝家第四门）。母亲怕父亲过于劳累有点儿不愿意他再出行。我最后还是说服了母亲，与同父亲，和弟弟妹妹、以及侄儿外甥一起去了北京。见了八爷，听他老讲家史、叙旧，父亲和八爷都特别高兴。然后，我们去了大栅栏，那是父亲少年、青年时期生活、工作的地方。虽然物是人非，但是父亲还是饶有兴致地介绍、寻找当年饭店、和祖父母们看戏的戏院等故址，并拍照留念。我知道这是父亲最后值得留恋的时光，我必须让父亲尽兴。

那几年，我每年都回去看望父亲。每次，太原的叔叔、姑姑，都要被父亲请来聚餐、叙旧，那是值得我欣慰的事。有一次和叔叔、姑姑们去饭店，因为雅间只能在二楼，我要背父亲上去，他坚决不让。虽然气喘吁吁，但是他绝不失优雅。父亲的气度，风范，一直保持到生命的最后一天。乃至躺在鲜花丛中，他依然带着他那独有的安详和绅士风度和我们作别。

直到2011年夏天，那是我们最后一次和父亲在一起，我们当时并不知道。住在家里，每天早上，我因为时差的缘故半醒着但是没有起来。父亲照例早起拿着母亲给准备的盆碗去外面给我们打豆腐脑、麻叶等早点。我在里屋能听见父亲的声音，我也阻止过，但没有坚持。我要让父亲了却他的心愿，我知道他的心思。他觉得在生活上从小一直都是母亲在照顾我们还有他自己，现在他要尽最后的气力补回。我心流泪但不能阻止他，我要让父亲成就他最后的完美。

假期满了，我们要回美国。父亲和母亲站在楼旁院子里。我握了握父亲、母亲的手上了车。父亲、母亲看着我们的汽车离开，我也一直望着他们。我知道父亲的时间不多了，但是我却坚信：2012年春天或夏天我一定还能再见父亲至少一面。那是我非常后悔而愚蠢的念想。我应该长长地拥抱父亲，我应该用我的脸感觉他的脸，我应该 … … , 我后悔，我哀痛！

现在，我乃是靠着主而活。但是父亲啊，我也照着您教导的为人做事，诫子书，孟子，论语等等，其中的精华。我是主的孩子，也是中国人，同时也是我们骄傲家族恭敬的后人。

父亲的坟头，当我最后离开的时候，是黄土坟。2013年那年的农历七月十五，祭奠亲人的日子。弟弟、妹妹从微信发来了几张父亲坟头的照片。上面密密的长了草，那草意味着凄惶，那草意味着时间，那草也意味着父亲离开我们的时日。那草，破碎了我脑海中的记忆，撕裂了我的心。对空长感，用Google地图回乡泪眼察看我父与祖宗休息之地，且作诗曰：

弟 妹 傳 來 欲 斷 腸

吾 父 新 墳 草 淒 惶

天 穹 穿 雲 去 顧 看

淚 眼 念 祖 何 蒼 茫

絕 世 驚 天 憶 偉 業

慨 嘆 雄 才 雪 中 藏

故 土 鄉 蔭 掩 義 骨

慰 我 後 生 慨 而 慷