1961年，庄则栋获第26届世乒赛男子单打冠军

 

永远关机

 

癸巳蛇年正月初一，晚上五点刚过，我拨打庄则栋的手机，“136……175”。

 

对方已关机！

 

我与庄则栋相交半个多世纪。五十多年来，或采访，或结伴出访，或共事机关，或私下走动，从未间断联系。

 

他得了癌症之后，我去他家里看望过他。他依然乐观，依然快人快语，一点也不忌讳病情，说是医生误诊为痔疮，耽误了一年多时间。当发现是癌症时，癌细胞已从直肠扩散到肝肺。他的妻子佐佐木敦子忧心如焚，说：“医疗费用太高了，承担不了。”庄则栋说：“我是靠药物在维持生命，大都是自费药，一个月至少要自掏八至十万元。我们的积蓄都花进去了。体育总局得知情况后，马上送过来十万元，唉，还是不够呀！”佐佐木敦子说：“不得已，我们给温总理写信。”

 

英雄落难了！不过，他依然精神饱满，说：“我已着手写书，写一本自传，还想办个书法展览。”

 

我环视了他的家居摆设，只见正墙上挂着范曾手书的横幅——“仁者不忧智者不惑勇者不惧”。庄则栋说，这是孔夫子的话，范曾新近送给他的。

 

“我的书法是学范曾的，学得还挺像吧？”庄则栋拿出几件书法作品向我展示。

 

说起写书，说起书法，他仿佛把致命的癌症忘到了一边，像一个健康的人，浓眉上扬，双目放光。

 

庄则栋书法作品

 

去年（2012年），也是大年初一，我给他打过一个电话，除了说几句祝福之类的套话，就激他：“小庄，不是常讲战略上蔑视，战术上重视吗？如今，你应以这种精神对待疾病……”

 

“哎呀，老鲁，我动了好几次手术了，割下来的肿瘤都像鸡蛋那么大，一割就好几个。可不久，肿瘤又长出来，真是没有办法了。”

 

看来，恶性肿瘤的快速扩散，已使这位硬汉子不得不悲叹了。

 

今年大年初一的电话，没有听到庄则栋那悲叹的声音。

 

入夜之后，我们全家到便宜坊烤鸭店，一起过团圆年。刚坐下，我的大女婿周业一边看手机屏幕，一边突然说：“17点零6分，庄则栋去世了。”

 

我不禁惊讶地叫了起来：“那我打他手机时，他刚走，他刚走。”

 

关机，庄则栋的手机永远关机了！

 

人生是一个圆

 

二十世纪八十年代初，有一天我与庄则栋在中国画研究院院长刘勃舒家邂逅，他很直白地说：“我的结论下来了，敌我矛盾（其实正式结论定的是犯严重错误），但按人民内部矛盾处理，开除党籍。”

有了结论，好像了却了一件大事，他的心情显得很轻松。

 

是啊，隔离审查了四年，又被派往山西工作了四年，这个结论来得不容易呀！

 

据知情人说，对庄则栋的结论，有争议。一种意见认为，庄则栋跟于会泳、刘庆棠这些“四人帮”的亲信一样是江青的宠臣，是敌我矛盾，应该判刑，送监狱。而另一种意见则认为，庄则栋是运动员出身，历史上有功，只要有认识，可以从轻处理。当时的国家体委主任王猛，就持后一种态度。他认为，庄则栋本质是好的，对中国的乒乓球事业有过杰出的贡献，年轻人犯错误有客观因素，他本人也是受害者，应该给予重新开始的机会。但当时难以达成一致意见，于是王猛采取了冷处理的办法，这便是庄则栋审查结论迟迟未定的原因。后来，通过党组会议讨论决定：庄则栋犯有严重错误，但按人民内部矛盾处理，解除隔离审查，派往山西太原从事乒乓球教练工作。

 

当今官员退休，常调侃“裸退”。庄则栋这回是“裸撤”，党员、部长，一切都撤掉了。用乒乓球队的话说，他真正是“从零”开始了。

 

从天上掉到人间，从高层回归底层。后来，庄则栋曾在博客中写道：“年岁大的同志和朋友，都知道我的一生逆境多于顺境，失败多于成功。人的适应能力是很强的。我从高山落入谷底，就犹如瀑布从山上跌落下来并没有自暴自弃，而是回到了大地的怀抱，开始了它的新生。”

 

1980年，在体委两位同志的护送下，庄则栋踏上了去山西执教的道路。他瞅瞅两位护送的同志，感到无话可说。他默想，“从今往后，我要走的是一条忏悔和赎回过失的路。”

 

1981年8月，王猛在国家体委这个被“四人帮”插手的“重灾区”又工作了两年之后，完成了党中央赋予他的历史重任，离开体委，调到广州军区任政委，继续他钟情的军旅生涯。

 

此时，李梦华出任国家体委主任。他到山西开会时，特地去看望了庄则栋。这位老主任对运动员，包括犯了错误的庄则栋都是非常关心的。他常说：“这是我们自己培养出来的运动员。”当李梦华会见山西省委书记时，他的秘书郭敏与庄则栋在外屋聊天。庄则栋感慨万千，说：“搞政治，我是小学生；搞乒乓球，我是大学生。跌了这一跤后，我再也不从政、不问政治了。”郭敏说：“在当今社会，不问政治是不可能的。”

 

实际上，仅从打乒乓球的技术来说，庄则栋何止是大学生水平！他堪称是研究生、博士生。当然，从政是不可能了，但不问政治也不可能。他到处讲“乒乓外交”，不就是政治吗？只不过是一朝被蛇咬，永远怕井绳罢了。

 

在山西，他发挥了乒乓球特长，传授技艺，与队友合写了一本《闯与创》的书，度过了孤独而又充实的四年。1984年，他回到北京，到北京市少年宫当教练。这里是他成长的地方。从这里，他进入国家乒乓球队，开始了运动员生涯的辉煌时期。经历了政治跌宕之后，如今他又回来了。人生真是一个圆，从哪里来又回到哪里去。

 

一个过惯了饭来张口、衣来伸手的运动员、教练员，一个曾经车前马后、前呼后拥的部长，突然需要自己料理一切生活的琐事，着实让庄则栋有一阵子不习惯。尽管日本妻子学了厨艺，负责做饭的事，但买菜的任务落到了他身上。他一进菜市场，就晕头转向，不知买什么好。他照着妻子开的菜单，买回去的萝卜是糠的，西红柿是捂红的，黄瓜是蔫的，而且从不讨价还价。人们说，不讲价是傻瓜。可他磨不开面子，人家要多少钱就给多少钱。后来有一位买菜的人，也是当年他的粉丝认出了他，教他讲价，教他挑选新鲜菜……渐渐地，他成了一位买菜的“老手”。不过，他只买普通的蔬菜，鱼、肉、鸡、鸭之类，他舍不得掏钱。因为，口袋里钱不多，要省着花。偶尔买一次，还要受到妻子的嗔怪。

 

庄则栋回归平民百姓，真正成了食人间烟火的普通市民。在北京市少年宫，一干就是十几年，直至退休。由于工作出色，1994年北京市人民政府、北京市教育局授予他特级教师的光荣称号。

 

他除了教孩子们打球之外，还与别人合办过乒乓球俱乐部，甚至经过商。但他的脑子里依然只有乒乓球——中近台两边攻。他以为当今乒乓球界不重视这种打法，逢人便说，每到一地就宣传推广他的最新研究战果——“加速制动”。

 

大约是1993年，在古城西安，庄则栋夫妇去参加中国体育博览会。在一次“百饺宴”上，庄则栋大谈他正在研究的中近台快攻新打法。其理论依据是少年习武时的一句行话，“先下手为强，后下手遭殃”。席间谈到体育界退伍后经商成功的体育明星李宁。坐在我一旁的佐佐木敦子指指庄则栋，说：“他呀脑子里除了乒乓球就没有别的。干什么都不行，但一说起乒乓球来，就滔滔不绝。”

 

是的，庄则栋离不开乒乓球，极想回归乒乓球队伍，回归乒乓球界。他已离开乒乓球队伍太久了。自从步入政坛之后，他伤害了许多昔日同甘共苦的队友。乒乓球界有什么活动，都把他忽略了。或者说是有意冷淡他。2002年初，庄则栋准备在北京大钟寺附近的一所小学成立庄则栋、邱钟惠乒乓球俱乐部时，邱钟慧建议他与老队友们重修旧好。儿子庄飙也诘问他，俱乐部揭幕仪式上，不请当年的队友们来吗？徐伯伯、李叔叔他们？庄则栋一时语塞，沉默不语。经过再三思考，他终于写了一封信，向队友们承认错误，请求队友们的原谅。

 

庄则栋写给徐寅生、李富荣的信

 

中国乒协徐寅生、李富荣等各位领导：

 

你们好！憋在心中多年的话，由于种种原因……借“北京庄则栋国际乒乓球俱乐部”在10月举行揭牌仪式之际，我真诚的欢迎、期待着你们的光临。

过去我们是战友，为祖国的乒乓事业，做出了开创性的贡献。由于我在文革中犯了错误，伤害了我们之间的感情，经过这么多年的风风雨雨，回头看去深感遗憾。我希望把我们之间的隔阂结束在上一世纪，对历史也有个积极地交待。

新世纪开始了，我们已是花甲之年，在我们有生之年，将继续为祖国的乒乓事业，为人民的健康再做点儿力所能及的工作。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。在今后的工作中还请给予指导和支持。

 

顺致

 

真诚的敬意！

 

庄则栋

2002年9月6日于京

 

解铃还须系铃人。

 

看到这封真诚的信，队友们原谅了他。

 

庄则栋、邱钟惠乒乓球俱乐部揭牌仪式上，徐寅生这位曾出任过国际乒乓球联合会主席、国家体委副主任的重量级人物，李富荣这位与他多年并肩作战为祖国争得殊荣，又出任过国家体育总局副局长、中国乒乓球协会主席的重量级人物，还有队友张燮林等乒乓球界元老名将，都到场祝贺。他们相隔多年之后的握手，成为开幕式，不，成为中国乒乓球界的闪光点。

 

北京庄则栋、邱钟惠国际乒乓球俱乐部揭牌仪式

 

庄则栋请我去过他的乒乓球俱乐部。在那儿，我与俱乐部成员打过球。对手惊叹我的球技不同寻常。庄则栋向他们介绍：“鲁光当年在国家队蹲过点，球技自然不一般。”在他的办公室堆满了他的新书《邓小平批准我们结婚》。常有球迷敲门进来购书，求他签名，有的还拿来新球拍，请他签名留念。我觉得，庄则栋又有了自己的事业，又寻找到了自己新的快乐。

 

他举办了全国少年宫乒乓球“如意杯”比赛，自己下基层辅导少儿打球，足迹遍及一百七十多个城市，为乒乓球事业的发展贡献出了自己的一切。他用自己的真诚、自己的使命感，回归乒乓球队伍，回归乒乓球界。

 

言传身教，关心下一代成长

 

从此，凡是乒乓球界的重大活动，再不会有庄则栋的缺席。徐寅生七十大寿时，庄则栋赶去苏州出席祝寿宴，并即席清唱了一段京戏，为老友助兴。

 

此后，在第26届世乒赛五十周年、中美乒乓外交四十周年、中国乒坛辉煌五十载荣誉揭牌仪式等许多乒乓球界的重大活动中，都活跃着庄则栋的身影。在日本名古屋举行的乒乓外交四十周年庆祝活动中，他抱病前去。并带去了一些在家写好的书法作品赠送给朋友。还在机场做俯卧撑，一点也不忌讳向人讲述抗癌的经历。

 

2003年，东阳老家的妹妹徐爱萍给我来电话，诚邀庄则栋去东阳与中外球迷见面。

 

当时，妹妹的公司与一位美国商人有业务往来。而那位美国商人痴迷乒乓球。他知道中国有个乒乓球世界冠军叫庄则栋，曾为打开中美建交大门做出过贡献。

 

他问我妹妹：“中国的世界冠军庄则栋你认识吗？”

 

我妹妹告诉他，他是我哥的朋友。

 

美国商人惊喜不已，说：“能把他请来吗？我想见见他，跟他打打球。”

 

于是，妹妹不抱希望地给我打了个电话。

 

我给庄则栋一说，他非常愿意南行。由于当时他只拿体校普通教练员的工资，各种商务活动都不顺利，经济上较窘迫。

 

我对他说，你和当地的球迷们打打球，与当地的工人骑骑电动自行车，相应参加一点宣传活动，他们答应给一笔酬谢金。

 

庄则栋几乎是大声地叫了起来：“太好了，我已经多年没有拿奖金了……”

 

过了两天，他又给我来电话，说：“敦子说，你给鲁先生说说，叫他妹妹再多给一点点行吗？”

 

“当然，加一点点钱，成一桩美事，是不成问题的。”

 

初夏时节，我陪庄则栋飞杭州萧山机场，又坐两个小时汽车，下榻东阳的五星级酒店白云宾馆。

 

庄则栋的到来，轰动了东阳市，也轰动了我的老家永康市和中国小商品集散地义乌市。庄则栋的日程安排是一场球、一场报告、一次骑车漫游。

 

乒乓球联谊活动，安排在酒店大厅。闻讯想跟世界冠军交手的球迷蜂拥而至。当然第一个上场的是美国商人。他穿一身崭新的运动服，脚穿一双崭新的运动鞋，横握一块崭新的球拍。与世界冠军打球，这是他一生的荣幸。

 

“庄先生，您好。您的名气，在美国很大。今天能见到您，真没有想到。我太激动了，昨夜就兴奋得睡不好觉。”握手时，美国商人真诚地向庄则栋表达谢意。庄则栋也很有风度地向他表示感谢。

 

美国商人与庄则栋的交手，是无甚可说的。只见他头上冒汗，不停地捡球、摇头，不一会儿就笑着败下阵来。其实，对他来说，跟庄则栋见了面、交过手，就一切都满足了。

 

拿着球拍等待出场的人太多了。我妹妹过来问我，能上几个？怕庄则栋太累了。我问庄则栋，怎么办？庄则栋说：“尽管上吧，能满足就满足，大家高兴就好。”

 

走马灯似的，一个接一个上场，每人打个三五板，多者十来板。庄则栋一身大汗，湿透了衣衫，几乎满足了所有持拍者。粗略估计，至少有三十多人。

 

庄则栋在大东和工人、球迷们在一起

 

电动车，是我妹妹工厂的新产品。庄则栋与当地的几十位工人、农民工一道，骑着崭新的车，在山道上飞驰，远远望去，颇为壮观。此时的庄则栋融入了百姓中，他高兴得不时挥手。

 

而报告厅则座无虚席。庄则栋讲中国乒乓球长盛不衰的辉煌，讲比赛中的轶事，讲与美国运动员科恩的交往，讲毛主席、周总理用小球推动地球改变世界的往事。会场时而鸦雀无声，时而掌声雷动。庄则栋的口才，在三十多年的数不清的演讲中练出来了，道理、细节、包袱，运用自如，可以称为一位演说家。

 

他带了许多本《邓小平批准我们结婚》签名送人，也签名售书。还带了二十来幅自己的书法作品，送人或出售。人们说他没有架子，很随和、很随意。我觉得，他们看到的是一个历经磨难而重新回归百姓的传奇人物。

 

入夜之后，坐落在山野中的酒店，安静至极。听到的是流水声，见到的是洒进屋里的皎洁月光。一杯清茶，轻松闲聊，直至深夜，我们几乎无所不谈。他所经历的一切，得与失，成与败，苦与乐，甚至深藏不露的隐私……

 

几夜的长谈，让我更深入地了解了这位相识几十年的老朋友。他说：“人生几百步几千步几万步，关键时就几步。一步走错了，就造成千古恨。”他的悔恨是真诚的，他的忏悔是发自内心的。一个人一生总会摔几个跟头。摔个跟头，买个明白，这个跟头就摔得值。

 

按理说，历史的那一页已经翻过去了。庄则栋的晚年，有温柔的日本爱妻陪伴，日子过得温馨、幸福。他在一本书中写道：“如今，我和敦子一直住在北京，过着普通市民淡泊宁静而又美满幸福的生活。也许在一些人看来不起眼儿，但我心足矣。只有经历了海洋狂风巨浪的颠簸，才能真正体会到平静港湾的珍贵。”但每当想起自己在体委当政的那段时间、那段经历，就无法安宁，深深的负罪感在咬噬着他的心。他觉得最对不起的一个人就是他曾经的老领导——国家体委主任王猛。

 

当年他那么毫不留情地批斗王猛，几乎伤害了王猛的身体，但王猛却宽容大度，不计前嫌，还为他说好话，显示了老将军博大的政治胸怀。在北京电视台的节目访谈中，王猛谈到了庄则栋，他说：“庄则栋本人应该说是好的，品质上是不坏的，对中国乒乓球事业做出了重要贡献。当时主要是江青、王洪文他们把他拉过去了。就是在拉过去的时候，他的表现也是比较好的。开始时，他主动提出要在会上给大家解释，证明我没有扣压江青、王洪文的批示，谁知当天晚上江青把他找去，给他交了底，要把我拉下马。结果第二天到了会场，他突然倒戈，而且指着我的名字要我自己交代。我当时就觉得他完全站过去了。年轻人毕竟没有经验，在复杂的政治斗争情况下难以把握。”

 

庄则栋也几次跟我提起王猛，他说：“我攻击、伤害他那么厉害，他却宽容大度，坚持实事求是，还公开为我说好话。我得找个机会当面向他赔礼道歉。”他请王猛的秘书孙景立和当年核心组秘书王鼎华转交送给王猛的书，并表达请王猛给机会让他当面谢罪的意愿。

 

王猛豁达大度，收下了庄则栋送的书《邓小平批准我们结婚》，并告诉秘书，很愿意与庄则栋见一面。当时他正要南行广州，说好从广州回京后，安排这次见面。谁知这位年届八十八岁的老将军，不久就病故广州，庄则栋也永远失去了当面谢罪道歉的机会。

 

在“文化大革命”中，领袖在犯错误，时代在犯错误，年轻的乒乓球运动员庄则栋跟着也犯错误，其实真是不足为奇的。他也是受害者，一个严重的受害者。

 

庄则栋在我们老家特别有人缘。2006年，他们又让我邀请庄则栋和邱钟惠两位世界冠军一起光临。他们先到我的五峰山居，爱好乒乓球的人们早早就在山居恭候，欢谈至暮色降临，再驱车去东阳。我的朋友，金华市委原副书记马际堂、义乌市委书记楼国华等也闻讯赶来与他们一叙。

 

庄则栋一直以身体强健而自豪。在东阳做客时，他说出来前，刚检查过身体，是用最先进的医疗仪器查的，一点毛病也没有，特棒。他十指并拢，膝盖不弯，双手碰地，“你们瞧，我的身体多棒！”然而，说此话后不到半年，万恶的直肠癌便袭倒了他。在他最盼望的北京奥运会开幕前夕，住进了医院。

 

最后一搏

 

自2007年发现恶性肿瘤转移之后，庄则栋就在北京、上海、石家庄等地四处求医。人们对为祖国立过功的人是尊敬的，对他是一路绿灯。昂贵的医疗费，国家都给解决了。

 

《乒乓世界》的主编夏娃是我在《中国体育报》任职时的下属。她说，国家体育总局和乒羽中心获悉庄则栋患癌症后，各拿出五万元用于他的治疗。从2009年起，乒羽中心每月拿出四千元补贴，用来雇人照顾他。随着病情的加重，又多次送钱过去。从国务院总理到财政部，从国家体育总局和乒羽中心到北京市体委，都给予全力帮助，最后以“不封顶”地支付医药费用来挽救他的生命。

 

当年的队友陆续到医院看望他，球迷们更是用各种方式表达对他的关心关爱。据说，内联升的一位老职工，自己拿钱买了一双棉鞋送给庄则栋，并说：“我特别佩服庄则栋，让庄老穿着我送的棉鞋走，是我一生的荣耀。”

 

庄则栋虽曾官至正部级，但已销职为民。对于来自国家的特殊照顾，他是感激的。当年在乒乓球队时，人们曾送给他一个绰号“装不懂”。其实，他聪明过人，什么都懂、什么都明白。他感激党和人民对他的关怀和照顾，他对自己的后半生知足。

 

患病后，他希望医生们如实地告诉他病情。他说：“我一直要求不要对我隐瞒，自己深知目前的危重程度。我能做的就是配合医务人员，与病魔最后一搏。”

 

这最后一搏的战场，就是他就医的医院——北京市佑安医院。

 

眼下，患癌症的人出奇的多。谈癌色变，是一种通病。有位作家说，我不体检，一位朋友老体检，结果查出了癌症，不到三个月就死了。当然，也有“抗癌英雄”，像学人苏叔阳先生，明知患了癌症，依然到处跑，病情转移了，动完手术，又照跑不误。他的观点是与癌症交朋友。这种乐观心态，是治癌症的最好良方。有的人不是因癌症致死，而是被癌症吓死的。

 

2007年5月1日，庄则栋开了自己的博客。确诊为癌症晚期后，他把博客作为与球迷和各界朋友交流的平台。他在博客中写道：“面对这无情的打击，让我掰着手指计算时日。现在我已经不能以年计算，这对我可能是奢望了。我只能按月、按日计算。越是这样，可能越会激发我的创造力。”他还赋诗一首以自勉：

 

繁华落尽归平淡，

烂漫顽童变老夫。

莫道盛年成往事，

擒龙伏虎意如初。

 

庄则栋喜欢书法，他将毛泽东、周恩来有关“乒乓外交”的事写成条幅，也将自己喜欢的格言和诗词写成条幅，在博客中向朋友们展示。大家说，博客成为庄则栋抗癌斗争的全记录。

 

2011年7月14日，他的肝脏确定已坏死八分之七。他于9月5日在博客上写了一篇《公告》：“本人因手术原因，近期无法更新博客，望广大网友谅解。”

 

9月15日，又发了一条博文，重复《公告》内容：“因手术原因，可能会很长一段时间无法更新，望广大网友见谅。”

 

然后，病魔使他的“博客”永远消失，就如同“永远关机”一样。

 

庄则栋对癌症的态度是战斗，是“永不放弃，永不言败”。

 

在病危时，他说，对待生死，我很想得开。生是偶然，死是必然。人生对我来说，重要的不是凯旋，而是战斗。活一天，就战斗一天。

 

北京佑安医院的郑加生大夫，是中国肿瘤微创治疗技术战略联盟理事长，一位权威专家。他是庄则栋医疗团队的负责人。据他介绍，庄则栋从2012年8月入住医院后，先后对他进行了五次CT引导下的肝脏射频消融手术，初期效果不错，但无力回天。

 

2013年2月4日，病情恶化，庄则栋知道自己将不久于人世，他对站在病床边的记者和家人说：“我走后，不要开什么追悼会，让大家劳累，大老远地跑到八宝山。其实武则天的无字碑就很高明。有的人还要计较‘贡献’还是‘重大贡献’的区别。真正的评价在人们的心中。”

 

庄则栋很崇敬的两位名人，都到病房去看望了他。文怀沙说：“庄则栋不论此岸彼岸，天上人间，都是中华精英，了不起的人杰。他永远是中国人民的儿子。”

 

庄则栋去世前，最放心不下的是他的日本妻子佐佐木敦子。佐佐木敦子为了与他结婚，放弃了日本国籍，眼下无工作无医保。如果碰到困难就麻烦了。文怀沙对庄则栋说：“敦子夫人得到庄则栋的爱，她是幸福而富有的。今后我有饭吃，她就饿不着。”庄则栋还把文怀沙送的书，放在床头，随时翻看。他最欣赏文怀沙的这几句话：“人类最高的学问：谦虚和无愧、善良和虔诚。”

 

庄则栋和佐佐木敦子形影不离

 

庄则栋去世后，我在文怀沙的工作室见到了这位文坛老人，提起“四人帮”的事，他大声说：“那个时候，江青叫谁去谁敢不去呀！……”我明白，他是为庄则栋的过失解脱。文老不愧为庄则栋至死都念叨的忘年至交！

 

范曾先是从国外打电话问候，在庄则栋去世的头一天，2月9日上午，他匆匆地从国外回来赶到佑安医院，送来一幅他特地书写的字——“小球推地球，斯人永不朽”。他还为体育界的这位老朋友，留下最后的音容。他用熟稔的笔，勾勒出庄则栋的头像。而庄则栋也出人意料地挣扎着坐了起来，使劲地睁大眼睛，让自己留在画家笔下的形象尽可能精神些。

 

 

范曾与庄则栋这最后的一次见面，牵线搭桥者是宏宝堂经理、书法家淳一先生。淳一与庄则栋有二十多年的交往，庄则栋在送给淳一的自传《邓小平批准我们结婚》那本书上，有八九条内含深意的亲笔留言。

 

 

最令庄则栋感到欣慰的是佐佐木敦子始终陪伴在他身边，只要一刻不见，他就要呼叫她。2月8日下午，医院通知家属准备后事。佐佐木敦子回家取衣服，庄则栋不断地呼叫敦子的名字，声音微弱颤抖。他让人接通敦子的手机，声音微弱地说：“敦子，你快回来吧，不然咱俩就见不上面了。”

 

前妻鲍蕙荞和儿女们也守着他。

 

 

闭眼前，敦子抱着他的头，握着他的手，悲痛欲绝。身边的人问他：“你在拉着谁的手？”庄则栋居然说是鲍蕙荞的手。鲍蕙荞急忙过去，从儿子手中拉过他的手，说：“则栋，我是蕙荞。”

 

庄则栋临终时，我没有在场，但从网上看到记者的特写，看到那情那景的照片，我感动，我沉思。

 

庄则栋走时，一手拉着日本妻子的手，一手握着前妻的手，这是人世间多么感人、多么凄美的一幕啊！

 

 

爱！大爱！

 

“人在临死前，大多是不流眼泪的，哭的是别人，这说明死亡有活人所不知的快乐与平和。”庄则栋生前说过这样充满哲思的话。

 

2013年2月28日，一个雾霾的日子，在北京佑安医院太平间，亲友们向庄则栋做最后的告别。红底黄字的横幅上写着一行字：“沉痛悼念亲人——庄则栋”。庄则栋安详地躺在透明的官柩中，身上盖着白布。灵柩前有三个花圈，一个是北京市少年宫送的，一个是亲属送的，还有一个是队友们送的，签了徐寅生、李富荣、庄家富、张燮林、邱钟惠等数十位队友的名字。美国前国务卿基辛格老人从大西洋彼岸发来唁电，悼念这位“乒乓外交”功臣：

 

作为一位重新建立中美友谊的先锋人物，庄则栋先生的美好形象将永远被美国人民怀念。在中华人民共和国和美利坚合众国之间几乎没有任何联系的年代，在一次国际乒乓球赛时，庄则栋将他的欢迎之手伸给了他的美国对手。他的这一伸手是如此重要又出人意料，它成为了两国关系新一页的象征。

在过去的许多年中，我跟庄则栋时有见面，他充满慈爱和宽广胸怀的精神给我留下了深刻的印象。今天，我们悼念他，为中美共同向往的新时代而努力。

 

亨利A·基辛格

 

2013年2月于纽约

 

我想，假如开追悼会，那么前来悼念的人会很多很多，花圈会堆积如山。因为他有太多的崇拜者和球迷。

 

在这种场合，在这个时刻，鲍蕙荞与佐佐木敦子悲痛相拥。儿子庄飙捧着父亲庄则栋的遗像走出太平间，登上了去八宝山的灵车，灵车的号码是京A·A6788??

 

斯人已去，我想用网友的一句话，为本书结尾：“记住他的功，忘掉他的过。”

 

斯人已去，业绩永存

 

（本文节选自鲁光新著《沉浮庄则栋》，全书由人民文学出版社出版）