在我的藏书中,有一套上下两册的《牛津现代高级英汉双解词典》,是以繁体字在香港印刷的版本,纸张暗黄,颇有一点儿古色古香的味道。每次看到它,我就不由得想起父亲买这套词典的前前后后来。
在二十多年前的一个七月初,我参加了初中升高中的考试,以全县前几名的优异成绩考入了县一中。我们的县一中考上大学的升学率每年都在 90% 以上,其中的顶尖高手考上全国的名牌大学者也不鲜见,因此该高中被人们视为大学的预备班,其中的学生也比其它普通高中的学生更令人高看一眼。收到录取通知书的那天,我父母分外高兴,因为他们一直期望自己的孩子们能摆脱面朝黄土背朝天的命运,我能考上县一中无疑离他们的期望近了一大步。
看完录取通知书,我发现县一中的要求非常严格,它要求每个新学生拥有一本《牛津现代高级英汉双解词典》,好加强英语学习。那时的我从未见过那本词典,到了县城的新华书店去按图索骥,没想到书店的工作人员也是一脸的茫然,他们告诉我,那本词典应该是很高级的词典,在我们的小县城找不到几个买主,因此书店从未进过货,他们也没见过词典到底是什么样子。我失望地回到家,将在书店买词典未果的经过告诉父亲。父亲沉吟了片刻,然后很快安慰我说不要着急,他准备第二天去北京去买,北京作为全国的首都和文化中心,肯定能找到这本词典。
于是第二天一大早,天色才蒙蒙亮,父亲便登上了去北京的长途汽车。尽管我们县城到北京也就几个小时的车程,但对于那时只在书本上看过北京城图片的我来说,到北京似乎是一个远在天边的梦想。我没有想到,一本词典竟跟北京联系了起来,心里有些兴奋,又有些紧张,担心父亲长途跋涉,但落个空手而回的结局。到了当天下午的四点钟左右,我骑着自行车到了县城的长途汽车站去迎接父亲,在车站等了一个多小时,才见到来自北京的长途车姗姗而来。父亲透过车窗看到我在等他,兴奋得向我晃了晃手中的词典。父亲告诉我,他在北京跑了两三家书店,最后才在王府井的教育图书中心里找到了这套词典。当时正值酷暑骄阳似火,那时的长途车还没有空调,我注意到父亲背部的衬衫被汗水浸湿了一大片,额头犹自汪着汗珠。但父亲对此丝毫不以为意,我知道,他为了我的教育尽一份力而产生的兴奋感和责任感远远盖过了路途的酷热疲劳感。
到了家,父亲亲手用牛皮纸为词典包上了书皮,以便更好地保护这套来之不易的词典。临了,他还在封页内写上了购书的日期及地点,并写上‘要勤奋苦学,立志成才’的话对我加以勉励。在父亲的勉励和期望下,三年后,我考入一所名牌大学,算是圆了父亲一直以来的梦想。四年后大学毕业,我更是凭着自身的实力到了北京工作,让远在农村老家的父母倍感扬眉吐气。
光阴荏苒,在十多年前的一个冬日,父亲因患重病辞世。后来我到了美国留学,在随身携带的几本书里就包括这套词典。多年来,它陪我一道见证了我在异国他乡遭遇的山重水复和来之不易的柳暗花明。尽管如今拥有了更好更高级的英文词典,但我对这套浸过父亲汗水的词典依然钟爱有加,因为于我而言,它不再仅仅是一套普通的词典,它承载着父亲沉甸甸的期望,其惟厚重,令我矢志难忘。
It made me smile when I think, like you remember your father for the Oxford, he will remember me for the MacMillan ;-)