上中学的时候，在北京。不知什么时候起，北京街头一夜之间就有了卖朝鲜小菜的。长方玻璃罩着的三轮车，里边搪瓷的小碟、小碗，盛着各色的红辣腌咸菜，干净、诱人。卖小菜的多半是姑娘，我还不知深浅地问人家：“你们是朝鲜人吗？”人家认真地回我说：“我们是朝鲜族人。”看我盯着诱人的小菜，根本没好好听人家解释的不同，我老爸把我拉到一边，再次给我解释这一字之差。我想着那些好吃的小菜，只是敷衍老爸地应了声：“噢。”和北京的腌咸菜不同，朝鲜腌菜不光咸，还辣，还鲜，且有甜味。另外，让我开眼的是有腌渍的海鲜，小干鱼、小墨斗鱼之类的，我都很爱吃。但是，我最爱的朝鲜小菜，当数腌桔梗。说不上为什么，就是爱吃，很爱吃，极爱吃！到了美国，却是有很长的一段时间没有想起过腌桔梗。为什么？异国他乡，忙着念书、谋生呗。等到我再想起腌桔梗，儿子都几岁大了。一旦想起这旧爱，那是急赤白脸地立马想重续旧情。冥思苦想，在美国吃了这么多次的韩国馆子，每次，韩国腌菜都摆了一桌子，怎么就没碰上一次这腌桔梗呢？！当时，公司里坐我边上的同事，是个韩裔美国小伙子，叫歪思，我揪着人家连比划带形容地追问这桔梗英文是什么。但是，无论我怎么想办法说明，歪思都不明白我说的是什么东西。气的我只好埋怨他太美国化了，怎么这么经典的韩国美食都不知道呢？！歪思好脾气地笑笑，说：“等我回家时再去问问我妈。”我等不及歪思问他妈，自己上网一通狂找。别说，功夫不负有心人，还真在“文学城”上让我找到了自己腌桔梗的做法，图文并茂。理论上，都会做腌桔梗了，这英文怎么说就更关键了。知道了，才能去韩国店买这个桔梗原材料啊。拿着“文学城”打印出来的图片，彩色的呢，再去找歪思。人家歪思仔仔细细看后，认真地对着我，还是一脸茫然……为个吃食，我折腾了半天，功亏一篑。到此，我真是哭笑不得了。只好，把这旧爱重新搁回记忆里，想着，所谓“旧爱难寻”，也就这感觉了。倏忽间，光阴很快。那年夏天，带俩孩子回国，奉婆婆大人的命去武汉看亲戚。在黄鹤楼游览时，好像是为了让很多的韩国来的游客高兴，在编钟复制品那儿表演的乐队演奏了朝鲜民谣“桔梗谣”。我站在那儿，心里火花一闪，脑子灵光乍现！我知道桔梗用韩语怎么说啊！小时候唱过“桔梗谣”的，就是“倒垃圾（道拉吉），倒垃圾（道拉吉），……"回美后，时差还没倒利索，我就开车直奔当地的韩国店。进门，兴冲冲地对着韩裔的老板，招呼也免打了，上来就是“倒垃圾”的有？韩裔老板当时一愣，然后，满脸笑容，连声说：“道拉吉？有，有！”在美国碰上个会说韩语的，韩裔老板喜笑颜开地领着我就去找“倒垃圾”了。半道上才明白韩语我就会一个词儿！自此，照方抓药，连着做了好几次的腌桔梗，牵手“旧爱”，次次成功。有次，请朋友在家吃饭，上得意地了这个小菜腌桔梗。不想，其中一个朋友是东北人，看见腌桔梗，激动地大叫：“哎呀，你还会做'狗宝菜'！”这才知道，我心爱的“倒垃圾”还叫“狗宝菜”！