一. 初识凤旋
简兮简兮,方将万舞。
日之方中,在前上处。
硕人俣俣,公庭万舞。
有力如虎,执辔如组。
左手执龠,右手秉翟。
赫如渥赭,公言锡爵。
……, ……
这是《诗经•邶风》中的一段,描写的是春秋时卫国宫廷内大型舞蹈的优美场面。
都说中国古典舞华贵典雅,古风悠长,然而在现实生活中接触到真正受过古典舞熏陶的雅人, 却是在认识了风旋校长之后。
凤旋是北加州飞天舞蹈学校的校长;凤旋是山西人。
人说山西人的性格朴实豪爽,从一而终。拥抱了朝阳,就只能陪伴黄昏,是出了名的醋坛子脾气。而凤旋把山西人这股子不回头的犟劲儿一古脑儿全用在了舞蹈之上,从七八岁开始学舞,一路从业余到舞专、大学、职业舞蹈演员、导演,未到不惑之年,已经是独挑大梁的一校之长了。
中国古典舞近年来在国际艺术界异军突起。因为金融危机的冲击,西方主流艺术舞台大幅萎缩。而中国古典舞则愈演愈火,独领风骚。以古典舞为强项的飞天舞蹈学校在湾区开门办校,着实为北加州的艺术界带来一股典雅的中华古风。想着也许能借这股雅风冲冲长年在俗世中打滚所攒下的酸腐之气,于是就动了去拜访飞天的初衷,想会会这位虽已闻名却素未谋面的凤旋校长。
初识凤旋,是在暮春一个周末的早上。坐落在旧金山东南角十五大街(15th St.)和迪荷洛大街(De Haro St.)交口处的飞天舞蹈学校刚从渐渐退去的晨雾中苏醒,临着迪荷洛大街一侧的校墙上绿藤青青,柔和的灯光从被绿藤青叶簇拥的几扇窗户中阑珊地洒落到校外的大街之上。透过窗户的玻璃,可以看到几个宽敞的大排练室里飞天的老师们晨练的舞姿。从正门一脚踏进飞天学校雅致宽阔的前厅,首先纳入眼帘的是正前方齐整方润、秀逸内刚的六字楷书:“飞天舞蹈学校”。环顾大厅两侧,是齐天花板高的落地书架,书架前摆着一排为孩子们特制的竹凳。配上大厅中央点缀得恰到好处的几株兰花,好一幅飘逸脱俗,隽永清新的画卷。
由于是周末,又来得早,大厅里人还不多。只靠墙的书架边有几个孩子在安静地读书,一位女士正拿着一个浇花的水壶在厅中央给几盆兰花浇水。从侧面看上去,这位女士过肩的长发扎成了一束马尾辫,清新而自然地搭在脑后;一套裁剪得体的练舞服穿在身上,恰到好处地承托出姣好而富有活力的身材。她微微弯着头,从一侧提起的肘部在颈项和臂膀间画出一道优美而轻柔的弧线。一手握着壶把,她用另一只手轻巧地托住壶嘴的底端,让壶嘴在枝叶间灵巧而有节奏地移动着。我为眼前这虽动犹静、书卷气息与艺术氛围相互融合所构成的美与安祥所吸引,不觉间驻足观看。
也许是周围气氛的影响,也许是我自己潜意识里觉着自己正置身于一间艺术学校的原因所至?我直觉地感到眼前这位女士浇花与一般人有些不一样,动作与节奏都别有一番雅致的风韵。除了站姿与气质不俗之外,壶嘴在她两手间起伏点滴的韵律,总给人一种势已尽而意犹未绝的感觉。我观注良久,未得要领。浇花的女士感到了有人从旁观看,停下手转身对我莞尔一笑,很有礼貌地问:“您有事需要帮忙吗?”我为自己的失态感到不好意思,忙问她:“请问哪一位是凤旋校长?”
“我就是,请问您是……?”面前的女士脸上笑意更浓了。
我手忙脚乱地掏名片介绍自己和来意,同时禁不住在心里喝了一声彩:怪不得,漂亮!早听人说古典舞功到深处,举手投足皆成文章。没想今儿初见凤旋校长,立码就上了第一课。古典舞讲究的是“形未动而神先领,形已止而神不止。”对于一个在古典舞中侵淫了数十年的高手来说,舞蹈的精髓早已融入日常举止。即便是简简单单一个再普通不过的浇花,也能在不经意间给你浇出个颇有情趣的意境来。
两千多年前司马迁著《史记》,开篇“五帝本纪”中就有舜帝让夔训练贵族子弟的记载。舜曰:“以夔为典乐,教稚子,直而温,宽而栗,刚而毋虐,简而毋傲;诗言意,歌长言,声依永,律和声,八音能谐,毋相夺伦,神人以和。”用今天的话说,就是舜帝让夔以典乐熏陶贵族的子弟,使他们能够正直而温和,宽容而谨慎,刚强而不暴虐,平易而不怠慢;用诗歌和音乐来歌颂神并促使社会和谐。夔后来编导了乐舞《韶》,对后世影响甚远。一千多年之后孔老夫子在齐国看《韶》舞陶醉得“三月不知肉味”,称之为“尽善尽美”。
《韶》舞早已失传,孔老夫子的人生境界也让今人高山仰止。我无法想像何等曼妙壮观的古典乐舞才能让孔子如此级别的哲人先贤“三月不知肉味”,但今天只看了凤旋校长的浇花小技,便觉得古典舞的博大精深必然是所传非虚。
在风旋校长的引导下,我首先参观了飞天的教学设施:四间宽大的练舞厅,每间都在两千伍佰平方英尺以上;配以整面墙的落地镜、高高的天花板、明亮的天窗、钢琴、和专门为练舞而铺置的高级舞台塑胶地板,样样都体现着飞天的创办者不同于一般的视角和胸怀。我的两个女儿都是美国出生,从四、五岁就开始在私立舞校学舞。然而把我所见过的舞校和飞天一比,我不得不在内心里说一句:比不上,飞天确实名不虚传。
飞天加州分校虽然创立不到一年,但其总部纽约飞天舞蹈学校却是早已蜚声世界舞坛,为名扬世界的神韵舞蹈艺术团输送过百多名优秀的世界级舞蹈演员。在练舞厅之间宽宽的走廊上,挂满了已毕业的飞天学生在世界各国顶级艺术剧院表演的照片。每一张,每一幅,都浸满了来自飞天的艺术家们将中国古典艺术推向世界的汗水,代表着中国古典艺术在二十一世纪走向世界的步伐。
看着这些照片,我禁不住对面前的这位年轻而充满活力的舞蹈学校校长的个人经历产生了浓厚的兴趣。
二. 凤旋的古典舞之路
风旋是个中等个儿,双目有神。人到中年,女儿都上中学了,还保持着一副姑娘家的好身材。这应该也是和古典舞的职业不无关系吧。谈到古典舞,风旋首先说得就是,跳古典舞对女孩子好处多多:文静的女孩学了古典舞,可以养成柔美端庄大家闺秀的风韵;泼辣的学了则能练成如花木兰、梁红玉那般柔中带刚巾帼须眉的气概。
凤旋的话让我听了直点头:谁能说不是呢?就刚才浇花的那一幕,任谁看了都不能不说古典舞是女儿家应该首选的好职业。
再问凤旋是哪里人?答曰:山西,长治。
一听说长治,我心中不由一动:这不,戏就来了。凤旋这辈子搞了古典舞,不会是与生俱来从血液里遗传继承的吧?
长治古称上党,自古便有“上党歌舞先梨园”之说。
上党是众多中华文化传奇的汇萃交集之地。传说中的神农尝百草、后羿射日、精卫填海和愚公移山等故事都发端于此。此地不但文化古风渊源流长,更兼山水绮丽雄浑,是古往今来令天下文人骚客竞相折腰的地方。上党二字便是因荀子称其“居太行山之巅,地形最高与天为党”而得名。另外,上党还是史上闻名的古战场。东倚太行,西屏太岳,因地势险要,这里自古以来就是兵家必争之地,素有“得上党可望得中原”之说。战国名将白起在此留下千古威名,纸上谈兵的赵括则在此埋下终身遗憾。
有了如此深厚的历史和文化沉淀作基础,上党的歌舞能闻名于天下也就不奇怪了;风旋的命运也就更不奇怪了:与其说是她选择了古典舞,倒不如说是古典舞选择了她。
凤旋虽没出生在一个舞蹈世家,但妈妈却是个不折不扣的文艺迷。在那个“阶级斗争天天讲”的年代,别人都在革命加拼命地整天浮躁,而她却宁愿抱着本歌谱成天哼哼地穷自在。凤旋打小就受母亲的影响喜欢唱歌,老妈却毫不客气地说:“你嗓子不行,不是那块料。免了吧。”要换了别人,既然妈妈说不行,也就算了。偏偏小凤旋脾气犟,偏偏她又生在了上党这个歌舞之乡:不让歌,这不是还有舞嘛!那一年,小凤旋也就是七岁多一点儿,学校搞文艺演出。个头比桌沿儿稍高一点儿的小凤旋硬是套上件粉红色的小褂子,上台演了一出在那个年月里红遍了大江南北的“回娘家”。不用亲眼看见,只要闭着眼想一想您也不难想出:一个七八岁的小丫头所演的回娘家的新婚小媳妇儿的那副俏皮劲儿。
小凤旋把“回娘家”演活了,而且还拿了奖。妈妈从此对小凤旋另眼相看,小凤旋也从此与舞蹈结下了不解之缘。读初中的时候,凤旋所在的学校参加地区的文艺汇演,凤旋参与的节目又在地区拿了奖。这回,老爸老妈开始认真考虑凤旋的前途大事了。问凤旋:“这辈子愿意干跳舞吗?”说实在的,这一问那不是白问吗?跳舞是凤旋打小儿就认定的命中归宿。
多年后回想起来,凤旋与舞蹈的缘分还真是命中注定的。这不,一听说凤旋真要干舞蹈了,命中的贵人就出来相助了。为凤旋所在初中编舞参赛的指导是省里颇有名气的舞蹈权威。凤旋的舞蹈天分给她留下了深刻的印象。听说凤旋想报考舞蹈学校,她不但悉心传艺,而且还专门为凤旋量身订作了一个小品,作为凤旋报考舞蹈学校的应试作品。多年的努力再加上贵人相助,凤旋当然轻而易举地通过考试,进入了当时省里唯一的一家省级舞蹈学校学习。从此,凤旋的舞蹈之梦正式插上了翅膀。
现而今这个年月,上大学为的是找个饭碗,热门是数理财经法律,舞蹈成了冷门。岂不知在古代,去舞蹈学校却是王公贵族的专利。周代的庶民百姓一般都没有享受舞蹈教育的权利,享受舞蹈教育是贵族和公卿大夫的子弟才有的专利。而在民间,只有少数“学士”,是从民间选拔出来的优秀人才,擢升到下层贵族的行列里,才能有这样的资格 。入校的学生春夏两季学习技击,秋冬两季学习乐舞。
习舞虽然好,却是份苦差事。凤旋在总结获得古典舞成功所需要的秘诀时说了两个字:吃苦!为了学好舞艺,在舞校的时候,凤旋每堂课都争取提前到课做好热身准备。如果上课的内容有类似于毯子功之类的高难度技巧动作,凤旋更是要争取提前半个小时以上到练厅,做更充份的预备练习。凤旋小的时候入学年龄早,所以虽然是上了高中,在年龄上却是班上敬排末座的小妹妹。刚开始上舞校的那两年,又要学舞,又要学习在生活上自立,着实艰难了一段时间。山西的冬天很冷,每天大汗淋漓地训练之后,少年的凤旋都要自己洗舞蹈服,手冻得又红又疼。舞蹈服洗了后挂在室外冻得硬硬的,有时等不及还没到衣服晒干就取了穿在身上。夏天在酷暑之中练高难度的毯子功,全身摔的青一块儿紫一块的。日子虽苦,却炼就了凤旋一副吃苦耐劳的韧性儿。
凤旋是山西人典型的醋坛子脾气:从一而终。认定了要从事古典舞,就一条道不回头地走到底。凤旋在谈到自己的这股子犟脾气时回忆:小时刚开始练舞蹈基本功时,最难的就是练长时间的倒立。老师说要倒立三分钟,可每回看自己的手表都到五分钟了还不叫停。有的同学坚持不了就自己下来了,有的耍小聪明,预先在手掌心里放一小蚂蚁,到坚持不了就以此为借口下来。小凤旋有时也羡慕其它同学的点子多,可后来发现那些中途下来的同学休息了一会儿再上去,照样坚持不到终点。后来自己试了试,才明白了其中的奥秘之所在:其实,能否坚持下去靠的就是那一口气和那一点儿毅力。一旦中途放弃,再想回去就更难了。明白了这个道理,让小凤旋在小小的年龄就在对人生哲理的领悟上迈上了一个全新的台阶。从那以后,凤旋做所有的事都将这从一而终的道理应用其中,坚持到最后。时至今日,凤旋在回忆自己的这段经历时,仍然感慨不已,一连说了三次:“从一而终、从一而终、从一而终。”我当时在一旁听了心里乐得直想笑:“瞧瞧,说着说着,这醋坛子的脾气不就又发了?”
当然,准确地说,这已经不是一般意义上的醋坛子,而是一种在意志和体力上都能贯彻始终的更高境界了。后来风旋一路从山西舞校到北京舞蹈学院,从在国家一级的歌舞团表演到去舞校从事舞蹈教育工作,这种贯彻始终的精神成了她不可动摇的人生哲学。回头看过去,凤旋在事业上的成功确实从她贯彻始终的处事之道上得益非浅。
三. 更上一层楼
2008年,移居美国的凤旋受邀加盟纽约神韵艺术团,成为神韵编导组的一员。伴随神韵的国际巡回演出,凤旋在通过古典舞手法在舞台上表现中国传统文化方面又向前迈进了一大步。2009年,凤旋编导的古典舞独舞《昭君出塞》在新唐人国际古典舞大赛上获奖,标志着凤旋已经完成了从一个舞蹈专业演员到编导的升华。在追求古典舞艺术的道路上,凤旋又迈上了一个全新的台阶。
然而,表演与编导毕竟还不同于教育,对于已经身为校长的凤旋来说,育才与办校成为了她今天工作的重点。如果说,从七八岁那年登台表演“回娘家”到成为神韵艺术团的编导,二十多年的心血与付出让凤旋成就了自己的古典舞宿愿;那么,作为校长的她今天的心愿,就是帮助更多的孩子象当年的自己一样去实现心中的舞蹈之梦。
谈到育才之道,凤旋的话多了起来:学习古典舞艺术的成功,除了孩子本身的身体条件、吃苦能力以及兴趣和爱好之外,更重要的,是老师如何在课堂上去启发孩子的想象力与创造力。说到这,凤旋校长的话题一转,谈到了她编导获奖的独舞《昭君出塞》中的那位二十不到的女演员。
王昭君出生于公元前五十二年的西汉,距今已两千多年了。作为中国古代四大美女沉鱼、落雁、闭月、羞花中的落雁,昭君因其美貌与琴声能令塞外的大雁忘了摆动翅膀以至跌落其马前而得名。宋人曾巩有诗赞其风华:“娥眉绝世不可寻,能使花羞在上林”。公元前33年,昭君奉旨出塞和亲,嫁给北方匈奴首领呼韩邪单于。得益于她的努力,汉匈两族自此罢战言和,休止干戈近五十年。史上曾有人将王昭君的功绩与西汉名将霍去病相提并论,正应了美女如名将那句古话。
问题是,在《昭君出塞》中扮演昭君的那位不到二十的女演员,是一个在二十一世纪毕业于美国的小女生。要一个穿牛崽吃汉堡长大的第二代美籍华人去表演昭君这个两千年前奇女子的绝代风华,拍部电视剧可能还差不多:反正一集说不清楚还有下一集,拍个三、五十集的,总能说得清。
可偏偏现在要用一个不到十分钟、既不能说也不能唱的舞蹈。难喽!
而且还是个独舞,连个搭角儿的托都没有。更难!!
难吗?那要看对什么人来说。有道是:难者不会会者不难。
古典舞舞姿千变万化,终极目标不过一个:以形传神!
用凤旋的话说:舞者的舞艺有两个境界:一个是将观众牢牢吸住,让观众的注意力随着舞者的舞姿张弛起伏。这只是对专业舞者最基本的要求,但还不是舞者的最高境界。舞艺的最高境界,是要让观者全身心地融化到舞者想要表述的情境之中,不自觉地随着舞者手之舞之,足之蹈之,达到浑然忘我的程度。
而要达到这一点,舞者本人对所要表现的人物和剧情内涵就得有深刻又恰到好处的理解。作为编导,凤旋首先是用一个小故事,引导那位对古诗古乐尚怀有距离感的小演员去接近她所要表演的这位两千多年前的人物:昭君天生丽质,是一位聪慧异常的奇女子。她琴棋书画,无所不精。十六岁上被选入宫,按当时后宫的选妃程序,入选的宫女须经宫中画工描图画像,再由皇上选中画像后方可上殿觐见。许多候选宫女为得皇帝宠幸,不惜贿赂画工将自己画得漂亮些。偏偏昭君乃女中翘楚,不屑于此。画师毛延寿于是怀恨在心,故意在她的画像上点上了一颗丧夫落泪痣。昭君因此被贬入冷宫3年,无缘面君。公元前33年,匈奴首领呼韩邪主动来汉请求和亲。汉元帝尽召后宫妃嫔,王昭君挺身而出,慷慨应诏。在呼韩邪的辞别酒宴上,昭君亮丽登堂,艳惊四坐。元帝大惊,不知后宫竟有如此美貌之人,欲留之。无奈君无戏言,不能失信。于是厚赠昭君锦絮和黄金美玉,并亲自送出长安十余里。 据《西京杂记》中所载:昭君离京之日,画师毛延寿及一干人等皆获斩于市。
故事虽然好听,但真要将故事演出来又是另一档子事儿了。好在凤旋除了会编戏,还有一副难得的好脾气。要不怎么说慢工出细活呢?细细地解说,来回启发。最后,在凤旋的淳淳诱导下,演员用了一个极简单的动作去表达这一场人物与情感复杂交错的场面:舞台上的昭君,双手拱于胸前,背部笔直笔直的,双目半张,眼光朝下,不卑不亢地对着画外虚拟的皇上一拜及地。此一拜,既未失了君臣之礼,又将昭君不同于寻常脂粉的内心世界昭然奉上,表露无遗。想那汉元帝,自小在宫粉花丛之中长大,哪能不懂女儿之心?看了昭君如此一副毅然决然的神态,如何不知她心中为天下苍生慷慨赴义的决心。这简简单单的一拜中所包藏的内涵,换了电视剧,可真够拍上个七、八集的了。
精致艺术与通俗文化的所有差别,尽皆涵盖在这无声的这一拜之中。
四. 飞天的育人之术
“我们飞天所要培养的是艺术家,不是艺术匠人。”凤旋校长不温不火的语气之中戴着不容置疑的坚定。谁能说不是呢?学会了模仿,就只是个匠才。尤其是在现而今这个科技时代,模仿的事儿,与其自己做,不如让机器去做。与其要一千个匠才模仿一个艺术家去演出,不如将一个艺术家的演出制成一千部电影。既省了事儿,观众还更爱看。
其实,学习艺术的过程本身就是一个艺术的再创造过程。一个好的老师就象一个好的编导,她不会要求自己的学生或演员模仿自己去表演,而是通过启发舞者本人的想象力和创造力,帮助舞者自己去创造出独具特色的艺术作品。
在飞天的舞蹈大厅中,我看到了这样的一副场景:凤旋校长正带着一群少女们练舞,表现的主题是在远山之上片片飘动的云彩。在讲解了基本的动作要领之后,凤旋用柔和的声调让学生们将头扬起,遥视远方。想象在远方的山尖之上,白云在轻柔地随风起舞。一边解释着,一边慢慢地舞动着身体作示范。在她身后,十几个女孩子随着音乐专注地模仿她的舞姿。几个来回之后,渐渐地孩们子的脸部注意力开始从凤旋身上移到了远方。再过几个回合,凤旋停下身来,一面纠正动作,一面不厌其烦用语言从不同角度启发孩子们的想象力。如此这般不断地示范、启发、再示范、再启发,慢慢地,孩子们的肢体动作与面部表情之间开始有了默契,如此这般一堂课下来,孩子们故盼回眸与举手投足之间,就渐渐显露出许许雾薄风清、山高云远的意向。更奇妙的是,细看之下,在同一个韵律之上,每个孩子的面部表情和肢体动作又都带着各自特色不同的风韵。从舞蹈大厅的落地境中看着自己的舞姿,孩子们那一张张红扑扑带着汗水的脸上写满了创意的快乐。
当然,丰富的创意离不开深厚的文化作底蕴。为了能更好地帮助孩子们从传统的中华文化中汲取养分,飞天为孩子们开设了中文、中国历史、毛笔、以及绘画手工等课程。信步走进飞天的一间文化课教室,迎面跳入眼帘的是墙上一纸用隶书写下的大字:德。凤旋老师不无骄傲地说:这是飞天中班学生的毛笔课作品。看着那笔蚕头雁尾、略带稚气的隶书体,我不禁从心里感慨:我们这些文革前后长大的人,许多虽然在国外拿到了博士硕士,但要真拿起毛笔,可能一大半人比不上飞天的这些十二、三岁的孩子。
教课先教人,习舞先重德。在今天这个物欲横流的世界里,飞天的育人之术真可谓清流涓涓,润物无声了。
除了舞蹈和传统的中华文化,飞天更是一所提供全方位中学教育私立中学。这里开设从六年级到十二年级的所有教学课程。风旋校长介绍说:飞天有一套独特的教学系统,这套教学体系的核心思想就是:因才施教,整个教学过程在课程安排上植入了相当大的弹性。课程既照顾到进度慢的孩子,又鼓励接受能力强的孩子不断超前。这套教学体系在飞天纽约总校的教学实践中取得了巨大的成功,纽约总校成立短短不到四年,就在纽约上州的统考中获得第一。许多聪明的孩子在这个体系中超前完成了中学教育,并获得全美长春藤大学的奖学金进入高等名校学习。
奇怪吗?一间以中国古典舞为特色、在美式现代教育中融入了传统中华文化的中学,竟然成立了短短不到四年,就在中学教育质量很高的纽约拿到了上州统考第一。这亮丽的成绩在告诉我们什么呢?
人类在互联网、手机、推特、卫星电视等一系列令人眼花缭乱的科技新潮中走入了二十一世纪。世界变得越来越小,文化变得越来越多元,生活方式的变迁越来越快。然而,高速的节奏、拉近的距离和频繁的变化似乎并不能为我们的内心带来更多的宁静和幸福。也许,在这些令人目不接暇千奇百怪的外在变化中,我们早就应该停下脚步,让目光内敛。在我们内心的深处,从深藏在我们血脉之中的文化承传中去找寻和谐与幸福的源泉。
两千五百多年前,孔子向周天子的大夫苌弘请教乐理,问两大古乐《韶》和《武》在音乐形式及内容方面的区别。苌弘道:“韶乐侧重于安泰祥和,礼仪教化;武乐侧重于大乱大治,述功正名,这就是二者内容上的根本区别。”孔子茅塞顿开:“武乐尽美而不尽善;韶乐则尽善尽美啊!”古典舞有文舞与武舞之分,《韶》属文舞而《武》属武舞。后世帝王在举行大型庆典时,有“以文德得天下者作文舞,以武功得天下者作武舞”一说。
如果说,历代的帝王将相是用文舞和武舞去教导后世子祠他们成就王道霸业的根本;那么,孔老夫子从《韶》、《武》二乐的区别中所悟到的,则是人性中最根本的哲理:美与善,互为表里;欲将成就最无暇的至美,首先成其内心中的至善。这种从内在到外在,从追求尽善到获得尽美的过程,岂不就是今人踏破铁鞋梦寐以求的幸福之道?而飞天从育德于内到成舞于外的这一整套教学体系,难道不就是这由至善到至美的具体实践吗?
五千年的中华古风,成就了古典舞的美;五千年的历史文化,造就了善与恶的比对。而今,凤旋和飞天将这五千年所成就的尽善与尽美带到了金山湾区,带到这引领世界走向高新科技的龙头之地。
这绵延了伍千年的儒雅古艺,是否会插上现代腾飞的翅膀呢?
June 2010, Hawaii