一直想写一篇这样的文章来着。却一直没有写。
以前有一篇很著名的写父亲的诗歌。开篇就是我的大山一样的父亲啊。我的周身布满大江大河的父亲。
很想以这样气势滂溥的诗句作为我的开头。现在想来却不是，我的父亲，他只是一个细致而聪明的人。从来不是个气吞山河，指点江山的人。

父亲出身在一个不富裕的家庭，排行老幺。有一个哥哥，两个姐姐。我奶奶40岁高龄生下他。在父亲9岁时，爷爷就过了世。日子是更加艰难。这里要说一下我奶奶。奶奶据说是大户人家的小姐，但由于父母过世早，寄养在亲戚家。成年后选择了下嫁。奶奶活到84岁，因此我对奶奶有很深的印象。奶奶虽然可能除了未出嫁前过了些好日子外，一生都在受穷，为了四个孩子的生计奔波。但是你还是看得出她的大家闺秀的气质。很深很深在骨子里的。印象中的奶奶，很高很挺的身材，直到80多岁也没有驼背。从来一丝不乱的发髻。一身整齐没有折痕的青色缎子中式衣服（是她教我的，不说是黑的衣服，只说那是青色）。一双被裹的一丝不苟的标准的三寸金莲。五官也是很精致耐看的。并不像一般的老太太那样多话。我们这些后辈都没有她的气质。唯一有一次听别人说我象我妈妈，我妈妈在那说了句我其实像奶奶呢。自己在心里比较了下，觉得她的从容淡定是她看起来那么完美的原因。也是我自叹不如的地方。

据爸爸说他很小的时候曾随他的母亲回娘家去省亲，很惊讶于那个家的气派，仿佛刘姥姥进了大观园一样。但那也是他们唯一的一次回去。毕竟他们不属于那里。后来父亲的成分是贫农，他因此反而很是庆幸爷爷是个穷人。父亲一直说他是靠奶奶织布养大的。奶奶带着我的两个姑妈在家里织布，然后拿出去卖，换回点微薄的生活费。因此父亲是个早熟的，节俭的人。很小的时候他就学会了去河里抓鱼，帮奶奶干农活。
爸爸读书很聪明，很快就在他的同学中脱颖而出。

然后他去读了大学。大学期间为了给家里省钱，寒暑假他很少回去，都是留在武汉打工。这些他从来不愿意说起。只是后来我去武汉读书时，有一次我们一起去坐轮渡，望着那滔滔江水，他说起他年轻的时候常常来江边做工，是挑石头的重体力活，为自己存下一学期的生活费。
大学里他同样是出类拔萃的。这是他的大学同学和我说的。那时我考上了大学，他的同学路过我家，说起你父亲大学里学习真的很优秀，当时是准备保送他读研究生的。可惜毕业时遇上了文革。
其实他毕业时还是可以有更好的机会的，因为他能画很好的画，在文学上也有些才能，被一家报社选了去。可是当时一心想从事专业的他，毅然决定回到他的家乡。

可是回来后他被作为人才分到了中学当老师，一当就是几十年啊。
中间据说他以前的大学老师在文革后又想起他来试图找他回去，发了个调动函，结果这个函被卡在教育局，最后他们决定人才不能流失，拒绝了这次改变他命运的机会。当然他自己的个性也是他的命运的另外一个原因。他后来说起，77年以后他的同学有抱负的，通过考研重返了母校。言谈之中很是懊悔。因为那时他已经做了中学的教导主任，和他周围的人比起来，他算是年轻有为的了。参照物的选择让他很轻易的选择了自我满足。他的小农意识是与生俱来的。也是骨子里的。

他回到家乡后接受家庭的安排，娶了我母亲。
我不知道他们之间有真的爱情吗？
父亲年轻时还是很英俊潇洒的。我见过他年轻时给自己画的自画像。有些玉树临风的感觉。而我母亲大概一直就是个平凡的女子。没有令人惊艳的地方。也不知道父亲在大学里是否有他心仪的女孩，我相信他是个感情丰富但自敛的男人。
母亲是爱父亲的。以他为骄傲。父亲对母亲的爱是在生活中慢慢积累的。尤其是因为我们姐弟的出生。
我从来不怀疑父亲对我和弟弟的爱。那样深切的。

有几个画面是伴随我一生的记忆的。
第一个画面，好像是我还在幼儿园的时候。那时我得了麻疹。很疲乏无力的躺着。爸爸回家后，妈妈说起一种偏方要去寻一种草药，爸爸扎上皮带就出了门。那时候没有任何交通工具，就凭他的脚，走了两天一夜，没有歇一会，赶回来煮了水给我喝。现在想来不知是药的作用，还是他感动了上苍？我喝过那药水，立马就活蹦乱跳了。
第二个画面。那时我读小学了。我们全家搬到了乡下。爸爸所在的中学离我的小学有几里地之远。一旦下雨下雪回家吃中饭就成了一件极其困难的事。那天下着大雪，就见教室外远远地看见他过来了。胸前鼓出一大块。等他进来后，从那里搜出我的午饭。是用我的棉衣裹着的。（保温桶还没有出现）带着他的体温。很开心的看着我吃。听妈妈说他为了给我送饭，自己就没有时间吃饭了，回去就得赶着去上班了。（那时他们是坐班的，不许迟到早退是很严厉的）。
第三个画面。我上初中时，在学校里和别人争强好胜，误食了蓖麻。晚上发生了食物中毒的症状。他误以为我是煤气中毒，借了自行车，推我去医院，打点滴，看我脸色恢复了红润，他终于如释重负。回来后他再也不许我妈封炉子，宁可他每天起床更早来重新生炉子。这个秘密我保留了一生也没有告诉他。在我小小的心里，知道了我对他来讲，有多么的重要。
。。。。。。
其实有太多太多。没有办法一一讲来的。

他是个不善于表达的人。现在老了更是如此。
但是我知道在他心里一直是以我为骄傲的。不管我做的好还是不好。
小时候没有人说我长得象他。他就说你们看我女儿的手和脚和我长得一模一样呢。还有手上的纹路也一样。是真的一样。我承认。可能我从他那里继承的不仅是手和脚的形状吧？
记得高中时，他在家里翻箱倒柜找他自己高中的笔记本。然后跟我说，你看你的字和我当年写的真像。你的笔记和我记的内容都一样呢！
还记得我出嫁时他高兴得在家里找我小时穿过的鞋子。妈妈说那么多年多少次搬家，都是他执意要留下那小小的脚曾经穿过的鞋。
现在我打电话回去要是他接的，他都会喊我妈妈来接。仿佛不知道说什么才好。
偶尔写一次信回去，他会说，我专门去买了本新相册，装你的照片呢。
说的更多的是，现在你的字越写越好了。（其实想对他说，我现在基本上不写字了，何况写中国字，每次很认真地写了回去，就是为了他的夸奖呢。）
更想说的是，爸爸，你有多爱我，女儿就有多爱你。