“到过巴黎的人，不会再稀罕天堂；尝过巴黎的人，连地狱也不想去了。” 这样的巴黎，是让你神往，还是让你忧伤？

《米卡》的故事发生在巴黎，可是，它似乎又完全与巴黎无关。事实上在世界的每一个角落，它都可以悄悄上演，让你唏嘘落泪。唯独在巴黎，在那个天堂与地狱相接的地方，这样的故事，更带有宿命的色彩。在阅读的过程中，我竟然很多次追问作者，“你写的故事是真实的么？” 不是因为轻信，不是因为幼稚，而是这样的故事太自然，太真实，太熟悉。真实得你仿佛可以看见米卡走过香榭丽舍大街时扬起的尘土，读到她脸上的绝望。

米卡是个小女子。她是美丽的，她是诱惑的；她又是卑微的，她又是孱弱的。她游走于社会的边缘，逡巡于各色的男人之间，犹如羔羊游走于狼群。时刻都有被吞食的危险，她却是去寻求保护的。米卡是聪明的，她聪明到清楚自己的命运，聪明到不抱一丝幻想。

在这样的社会里，米卡的不幸，该是不幸中之极致了吧。人关于生存的需求，可以被降低到怎样的高度呢？你也许会诧异，她有着被无数男人玷污的躯体，却有着怎样一颗洁净的灵魂。她无力保护自己，却还要去保护一个更弱小的生命。这样的勇气，这样的爱，从来不因地位的高低而能被忽视，被践踏。它蕴含有多么惊人的能量。

米卡的悲剧在于什么呢？在於远离了故土？在於被继父强暴？在於母亲被未婚夫杀死？也许都不是。真正的悲剧，应该是人性的自私、冷漠与贪婪吧。一无所有的米卡，终於只有用生命，来作最后的赌博，最后的抗争。不幸中之不幸，是她的一生，连后悔的来由都没有吧。命运何曾给过她选择呢？而她身后的那个小生命，仿佛是希冀，又仿佛是暗示，更多的，恐怕是米卡命运的延续。足以让读者的心，坠到黑暗的最深处。

作者以女性的笔触来描写男性，心理之刻划，性格之剖析是如此深刻、准确、直露，直让人惶惶不已。“我” ，纪安之，小说第一人称的主人公，应该说代表了世上百分之八十以上的男人吧。他们懦弱，他们屈服，他们自私，他们逃避。他们用下半身思考，任何时候，都逃不出情欲的追逐。

“我” 是爱米卡的，有床第间喷薄而狂野的情欲为证。在“我” 最爱米卡的时刻，却依然会向单亦欣缴械投降，这恐怕是天下男人骨子里固有的悲哀。但“我” 最终还是从单亦欣的圈套里走出，与其说是一次上半身的胜利，还不如说是对那种一眼可以望到头的生活的恐惧。“我” 始终以为，米卡的死，源于“我” 无意中疏忽了的，一个关于婚姻的承诺。实际上，这样的承诺永远都不会有。“我” 真的不在意米卡的过去么？除了以生命为代价，米卡又怎样来宣示她高傲而洁净的灵魂？

香榭丽舍大街美丽依旧，塞纳河畔依旧让人魂牵梦萦，而米卡却再也不会回来了。人生最宝贵的东西往往如此，唯有失去，才能拥有。譬如爱情，譬如回忆。

谨以此文纪念米卡。

未予

2004-4-29