小序

回国度假数周，在北京待了一段时间，又回家乡东北住了一阵，可谓是吃喝玩乐，乐不思蜀。但是享受之余，也听到看到感受到一些事情，有些是有趣的，有些是感人的，也有些是令人气愤的，所以就想写个回国观感系列，感而慨一下，谁知回来后一直瞎忙，直到这个星期才开始动笔（动键盘）。下面的第一篇就侃侃入门话题——空气污染。

北京人的蓝天——回国观感之一

天是蓝的，草是绿的，花儿是鲜艳的，彩虹是七色的……。五彩斑斓的世界本是大自然赐予我们眼睛的厚礼，遗憾的是有些自然的色彩好像再也恢复不了本来的面目了，比如——北京的蓝天。

回国度假，我和女儿都很兴奋，在飞机上，我们就讨论回去要干什么，一个长长的单子在等着我们，包括吃什么，玩什么，逛什么，样样俱全。漫长的十三个小时的飞行在我们热烈的期盼中过去了，但是末了，在飞机临近降落时，女儿微微叹了口气说：“回国什么都好，只有一样，我就是不喜欢北京的天。”我说：“别叹气，也许今天一出机场就有一个蓝蓝的天在等着我们。”

我们没有足够的幸运，遇到的是一个阴天，天是深灰色的。如果只是阴天还好，因为阴天是不好比较的，哪里的都一样，都是蓝灰的，灰的，或者黑灰的。偏偏在我们从机场返家的路上，太阳出来了。本来天气由阴转晴应该是一件令人高兴的事儿，但是这一天的太阳似乎使得天空更加混浊、更加灰茫。而太阳自身，在那暗淡的天空中也淡然失色——女儿说那是她见到过的最难看的太阳。我则也无法责怪她少见多怪，因为那时隐时现于林立的高楼间歇中的模模糊糊的东西，实在是有辱于‘太阳‘这个词，没有光芒，没有热量，没有色彩，被灰色的天空衬托着，没有一丁点儿生机活力。记得我曾看到一篇散文，将太阳形容成挂在天上的蛋黄，当时我还觉得这个形容有点那个，可是那天北京天上的太阳真真切切地像一个蛋黄，而且还不是新鲜的鸡蛋黄，是一只过了保质期的，有些浑浊了的咸鸭蛋黄。

原以为只是那天天气不好，谁知以后在北京呆的那些天也没有好到哪里。早晨起来掀开窗帘，映入眼帘的无一例外的是那灰色的、没有层次的天空。我总是无法确定这一天是阴天还是晴天，只要不下雨，永远是灰糊糊，雾蒙蒙。只有到了到了八、九点钟，看到那个大大的、模糊的蛋黄挂在空中，便知道这一天是晴的了。否则，便是阴天。

其实这也不奇怪，北京的污染问题本来就是人所共知的，况且我们又赶上数伏天，天气热，气压低，天不蓝，太阳不红也是情有可原的。奇怪的是当我和北京人——家人、朋友、亲戚、出租车司机，谈论天气的时候，他们异口同声地说：北京的空气质量比原来好多了，现在的天都是蓝的，如果出了伏，就更透亮了。

我不想争执说那不是蓝天，但是心里却想，也许他们心中的天蓝色已经变了质，成了灰蓝色，蓝灰色，或者干脆是灰色。

客观地说，其实北京现在的整体环境比过去不知改善了多少。记得我刚到北京工作的时候，很多人家还用蜂窝煤做饭取暖；而那些遍布二、三环之间的高高低低的大烟囱也整天肆无忌惮地冒着黑烟，搞得空气中随时都有不明颗粒悬浮着。穿件漂亮的白衬衫，只上街走了一圈，领口、袖头便黑乎乎的、油渍渍得，像是再也洗不出来了。春天的时候，女孩子都在脖子上围一条丝巾，（那时候不叫丝巾，叫纱巾，因为质料是纱的。）不过它的作用不是用来装饰的，而是真真正正的‘沙巾’——大风一刮来，就得用它没头没脑地包住头部，防止沙子打在脸上。即便是这样，在风中走了一趟回来，衣服上，头发里，牙齿中，鼻孔耳廓里抖出的大小沙粒也总有几两、斤把重。

不过那时候环境差归差，天还常常是蓝的。晴天的时候，眺望西山，蓝天白云下能将郁郁葱葱的香山一收眼底，也是一件乐事。现在，连北京人也承认，没有这份眼福啦。

北京的空气污染，如果用一句时髦的话来说，应该是——都是汽车惹的祸！

每次回国，我都会被什么事情震一把，这一次震着我的就是北京那成千上万辆无孔不入的汽车。可能有人说这有什么大惊小怪的，哪个大城市的路上不是挤满了车辆？但是我说的不是跑在路上或堵在路上的车，那些我早已司空见惯，我指是停着的车。

刚回去的那天，我很为出租车师傅的车技震惊：进了家属楼院里，路就变成了各型各色的汽车摆成的迷宫，我无奈地指着那不远处的楼告诉师傅那就是我的目的地，但是不知道他怎样才能冲出迷宫。只见师傅不慌不忙，左打一下轮，右打一下轮，该掉头掉头，该倒车倒车，游刃有余地就开到了楼底下。后来我发现，不仅是我们院儿，所有的地方，马路边上，人行道上，绿化带上，楼群中间，犄角旮旯，凡是有一块数米长、两三米宽的空地，无不例外地趴着一辆汽车，也不知那些司机们是怎么把那车给鼓捣进去的。一句话，整个北京简直就成了一个大停车场。

说起来这也难怪，近些年来随着汽车保有量翻倍的增长，先是道路变成了最吃紧的瓶颈，于是处处扩路、修路，修了四环修五环，修了五环修六环，堵车问题稍有缓解。但是实际上停车的事儿可能更让人头疼。本来寸土寸金的北京，城市的布局——民居，住宅楼，商业用地、事业用地——是没有考虑到人们会富有到出行要开车的，可以停车的地方都极为有限，现在一下子人人都要奔小康，买汽车了，可不就得见缝插针，能挤就挤，能塞就塞吗？

不久之前，曾看到一个‘谬论’，说是由于中国人开始喝牛奶，引发了什么什么危机。乍一看起来，觉得观点可笑，但是仔细一读，发现其推论也不无道理。中国的人口基数是这样之大，如果人的生活水准发生变化，比如说人均奶制品消耗量在短时间内剧增，（即使没有达到西方的消费水平），那么中国就会需要更多的牛奶，更多的奶牛，更多的牧场，更多的饲料，更多的资源，更多的能量……，就可能引发土地危机，农产品危机，环境危机，能源危机，全球灾荒 ， ……，甚至战争——说得耸人听闻一点儿。

‘汽车问题’，同样说得深一点，恐怖一点，夸张一点，无疑会比‘牛奶问题’给中国和世界带来更多的麻烦，引发更大的危机。试想，如果中国的人均汽车拥有量达到欧美的水平，那么道路交通会怎样？空间占有会怎样？空气会怎样？环境会怎样？政府政策会怎样？国际舆论会怎样？——不好想象。

可是，就像我们中国人也有权利喝牛奶一样，民众手里有了钱，为什么不应该享有和发达国家的人同样的消费水平呢？

也许这也就是哥本哈根世界环境大会无法解决的问题吧。