20．

     婆婆和齐爽的话使绮萍有所心动，她突然想要孩子了。想来想去，她决定和徐志明谈一谈。他们两人本来就不是那种无话不说的夫妻，绮萍不知道怎样开这个口。

一个周末，徐志明难得地没去办公室看书，晚饭后，两个人坐在屋里，一个看小说，一个看报纸。绮萍觉得这是个机会，就笑着说：

      “志明，你妈那天找我去吃螃蟹了。”

      “是吗？”徐志明头也没抬地说。

      “你猜妈和我说什么了？她问我为什么没怀孕。”

      徐志明的眼睛从报纸移到绮萍的脸上，“你怎么说？”

      “我说可能过一阵子就怀上了。”

      “哦，是嘛。”徐志明的注意又回到报纸上。

      “可是，齐爽说……”

      “齐爽？你和她说什么了？”徐志明有些急赤白脸地问。

      “没说什么，就说女人怀孕的事”

      徐志明生气地说：“你少和她来往！我最讨厌女人东家长、西家短的，小市民。”

      绮萍看到徐志明那个样子，一点聊天的兴致也没有了，但是好不容易在这个话题上开了头，她耐着性子继续说下去：

      “你别发火，齐爽也没说什么。不过志明，你看你妈那么想抱孙子，我们是不是也应该积极一点。”

      徐志明铁青着脸说：“你要说什么呀？”

      绮萍迟疑了一下，说：“我觉得如果我们，……，嗯，那个什么，次数多点，可能就……，我可能就会怀孕了。”

      徐志明眼睛回到报纸上，没吭声。

      “志明，你说呢？”绮萍又加了一句。

      徐志明把报纸一摔：“你让我说什么？有些事你知我知就算了，你还要我明说吗？”

      绮萍听得一头雾水，不知道他在说什么。

      看到绮萍一脸无辜的样子，徐志明更火了。梗了梗脖子说：“实话说吧，我从心里不愿意碰你。”

      绮萍听这话有些刺耳，就说：“怪不得我们没孩子，你是不是有什么毛病啊。”

      徐志明唬地站了起来，指着绮萍说：“那好，今天我就把话说明白。付绮萍，我告诉你，我一碰你就想起以前的事，就什么兴致都没有了。”

      看到绮萍张嘴要说话，他又说：

      “别告诉我你和你以前的男朋友什么事也没有，这点常识我还有，别他妈的蒙我。”

      徐志明接着说：“这事放在我心里，连我妈都没告诉，我他妈的也快憋死了。今天可是你逼我说的。”说完，徐志明将门狠狠一摔，走了。

      绮萍楞楞地看着那扇门，由于徐志明用力过大，门后挂的衣服一直在晃动，像是那面墙也在动。绮萍一阵眩晕，感觉到自己的脑浆也在跟着动。她想到了新婚之夜，想到了那条脏兮兮的枕巾，恍惚之间，好像回到了姑姑家，坐在那间贴着喜字的屋子里……，但一切又是那么混沌、模糊。绮萍使劲儿晃着头，要把这些讨厌的画面晃走，可是脑子里就像有一架破损不堪的电影放映机，不停地、反复地、杂乱无章地放着那面目已经模糊的黑白电影，强迫她观看。

      若干时间以后，绮萍回头审视自己的婚姻。无疑，她和徐志明的结合是一个不幸。但这不幸的根源在哪里呢？也许从一开始就错了，两个人性格不合，生活习惯不同，兴趣爱好差异太大，婚后相互间又没有很好的交流、调整，……，这些都是婚姻不美满的原因。如果有机会从头来一次，她人生的路可能会是不一样的。但是，那初夜之事，却是她和徐志明婚姻的一道先天的，无法弥补的裂痕。诚然，这是一个误会，但却是一个难以解释而又致命的误会，好像老天和他们开了一个玩笑。也许，这就是命吧。

21．

      徐志明并不后悔向绮萍讲了那些话。自新婚之夜以来，他心里的疑问就没有消除过。他曾告诉自己：什么事情都有例外，绮萍就是一个例外。但是，从心底里，他并不相信这一说法，他觉得那是自欺欺人。随着他和绮萍之间的感情一天天的淡漠，压在心底的疑问就一天天的凸显。更严重的是，在想象中，他已经不知不觉地把这疑问变成了事实。作为男人，他是有冲动的，但一想到那事，他的脑子里就会涌出绮萍被另一个男人压在身下的情景，……，这种想象啮食着他，折磨得他几乎丧失了男人的能力。

      整个事情就像一块梗在嗓子里的鱼骨，徐志明曾试图把它咽下去，但没有成功，反倒越来越痛苦。现在他鼓着劲儿，把它吐了出来，连血带肉地吐了出来。虽然那划伤可能给他和绮萍留下永久的疤痕，但徐志明还是觉得痛快了。

      邻居们没有看出绮萍和徐志明两口子和往常有什么不一样。绮萍还是每天忙来忙去做家务——虽然不再像过去嘴里老哼着歌，这也正常，柴米油盐的日子过久了，哪来那么多欢乐？徐志明还是每天到点回家吃饭——经过楼道，经常板着脸，也不和人打招呼，这也难怪，人家是大技术员嘛，现在可不是知识越多越反动的文革时代了。两口子搅在一个锅里吃饭，躺在一张床上睡觉，有时吵吵闹闹也是难免的，谁家的日子不是这么过的？

      但实际上，自那次争吵之后，绮萍和徐志明的关系发生了实质性的变化。就像两个平常不要好的同事，虽然相互不喜欢，但每天遇到至少还点头打招呼。突然有一天为一件很重要的事撕破了脸，从此双方就堂而皇之地从相互不喜欢变成了仇视。虽然气消了之后他们可能还会相互打招呼，但心里的敌视一旦明朗化了，就很难恢复到原来的状态了。

      夫妻之间，除了争执、吵架，还有一种更恶劣的情况，那就是冷漠。绮萍和徐志明的关系就属于后一种。他们两个人本来就没有多少交集，没有共同的爱好，没有共同的话题，没有共同的朋友。现在就更像生活在一个屋檐下的两个陌生人。‘相见如冰’，这就是说他们了。

      徐志明从小就让他妈妈培养成了远庖厨‘君子’，所以买菜做饭还都是绮萍的事。每天，徐志明一进家门，绮萍照例还是把饭菜都准备好了。

      “吃饭吧。”

      “吃饭。”

      两个人像机器人执行程序似的每天重复那两句话，便各自沉默。也不是赌气，实在是无话可说。

家里的一应费用开销，照旧是两人分担。当然，如果徐志明出差或者回他妈妈家，离开了几天，他会把相应的菜金要回来。夫妻过到这个份儿上，也算是一种本事了。

      尽管如此，他们并没有想到离婚。那时候离婚还是罕见的事情。

      他们也没有分居。说起来有些尴尬，住在筒子楼那十平米的房子，连个沙发都没有，别说分居了，就是分床都是无法做到的奢侈的事情。

      但是虽然睡在一张床上，两个身体却是楚汉分明，各据一边。‘同床异梦’，‘形如路人’，其实这些还不算是最坏的，而绮萍常常想到的是，她和徐志明是不是就是睡在一起的两具僵尸。