在我用来记录生活中重大事件的记事本上写着：“2008年7月20日，花园里的木兰树又开花了，只有一朵。这朵硕大的粉红色的花，被满树厚实的绿叶衬托得格外显眼。估计从出苞到现在已有一星期了。这是木兰今年第二次开花。第一次是从三月末持续到四月末，当时是只见花不见叶子。现在树顶高约2米，花开在约1.5米高的树枝顶上，位于树的西面。7月25日，下雨，只剩下两片花瓣。7月26日，木兰花彻底消失了。”

 木兰在一年里两度开花，既给我带来了惊喜，也让我感慨：美丽是短暂的，还使我产生了疑问。我相信，大自然里的一切事物都遵循普适的客观规律，不会有例外。这个季节，附近的木兰树上都只见茂盛的绿叶，唯独我家花园的木兰开花，而且只开一朵，难道大自然也搞特殊化？木兰反常开花，可能是和天气反常有关。开花前两周多雨，平均温度大约只有摄氏20度，不是典型的夏天的天气。但是，假如是反常的天气满足了木兰开花的条件，也不应该就只有一棵树开花吧。况且，这棵树上有相似高度的树枝不下20个；位置相近、高度也相近的树枝也至少有4个，为什么就只在一个树枝上开花呢？

 我想了很久仍不得其解。这大自然是搞黑箱操作。在很多情况下，我不知道她的行为方式。而我又不能像科学家做试验那样改变温度、湿度、阳光、雨水等条件，以试探她的反应。再说，仅从一个例子也不能归纳出什么。最后，我决定采取中国传统的东方神秘主义的态度，来对待花园里发生的这个异常事件：不惊奇、不分析、不推理、不求甚解、不用语言表达，但求顿悟和愉悦（现在暂时还不能完全做到）。闲得无聊时就到结满苹果的树下面沉思冥想。没准会有一颗苹果在自由下落时，碰巧砸到树下的脑袋上。